文/張筱森

令和的第一本宮部小說──這是日本出版社給出版於二〇一九年七月的《再見的儀式》的文案之一。歷經昭和、平成、令和,三個年號的更迭,或是一九八七年登上文壇,三十二年的寫作生涯,不管那個說法都讓人深刻感受到宮部美幸的長青。而日文原書(出版社為河出書房新社)書腰上的「宮部美幸的新境界」並不全然是句誇大的包裝語言。在這本花費宮部美幸近十年歲月(自二〇一〇年至二〇一八年)集結而成的「科幻小說」短篇集,的確展現了一個我們至今很少見到的科幻小說家──宮部美幸。

出道三十餘年,還有什麼樣的宮部美幸沒看過?為什麼要特別強調「科幻小說」?首先要先從本書收錄的大部分作品的出處說起。八篇作品中,有四篇出自於「NOVA未經連載日本SF精品」(下稱NOVA)這個系列。這個二〇〇九開始,目前已經出版十四本短篇集的系列是由日本知名科幻小說譯者、評論家大森望主編。他以「擔負二〇一〇年代日本科幻小說主軸的作家們」為概念,廣邀日本的奇科幻小說加入創作。主要參與者當然是奇科幻小說家,不過台灣讀者熟悉的法月綸太郎、恩田陸以及宮部美幸也參與其中。

而宮部之所以答應邀稿的原因是,她想寫「真正的」科幻小說。「真正的科幻小說」?對於宮部美幸的死忠粉絲來說,應該人人都可舉出一兩本宮部的科幻小說吧?畢竟她在作家生涯早期便以《蒲生邸事件》(一九九六)拿下科幻小說的獎項,《龍眠》(一九九一)或是《十字火焰》(一九九八)也都具備了明確的科幻元素。然而,意外的是宮部本人卻在訪問中表示這些作品都是「帶有科幻風味的推理小說」。雖然喜歡科幻小說,因為不是理科出身,嚴格定義之下的科幻小說對宮部而言其實有些難讀,所以一直到接到大森望的邀請,她才下定決心要面對寫真正的科幻小說這件事。(讀到這篇訪問時,真的覺得非常感謝大森望。)所以從這個角度來看,《再見的儀式》一書,也是一個能夠談談宮部美幸的科幻小說創作和她其他作品有何異同的機會。

其中收錄的〈海神之裔〉(二〇一五年,十月)尤為特別。伊藤計劃(一九七四-二〇〇九)的英年早逝恐怕是日本科幻界進入二十一世紀後的最大損失。他所遺留下來的《屍者的帝國》(二〇〇九、二〇一三)的遺稿,讓讀者窺見了一個充滿創造力以及發展性的屍者宇宙(?)大森望有感於此宇宙的發展性之大,邀請了包含宮部在內的多名作家以《屍者的帝國》世界觀寫下屬於他們的屍者故事。宮部在此作用了一種口述歷史的筆法,寫下在《屍者的帝國》中,我們未能看見的屬於屍者以及周邊人類的溫情故事。

若簡單說明《再見的儀式》收錄這八篇作品和台灣讀者以往熟悉的宮部作品究竟有何異同?在今年一月出版的《地下街之雨》(原書於一九九四年出版)裡也有一些顯然有點陌生的宮部美幸面向,尖銳、粗礫,但也奔放,實在讓人驚訝又喜愛。並不是說在這之後的宮部作品沒有這些部分,但不可否認的是,我們平常看到的宮部絕大時候都是圓融、溫暖的。而這次終於又在《再見的儀式》中看到了那個尖銳、粗礫以及奔放的宮部美幸。雖然依舊是從日常生活出發,貼近市井小民發展的故事,不過其中幾篇帶著憤怒、殘酷、冷漠、甚至帶點絕望的發展,或許真的必須要用科幻小說這樣遠離日常生活的形式才能展現出來。

宮部花費將近十年的嘗試,可能一開始不是那麼容易入口,卻絕對值得細細品味──然後繼續期待她的「真正」科幻小說的新作。

延伸閱讀:

  1. 跟你我站在一起的日本國民作家——宮部美幸創作三十週年紀念訪談
  2. 【日本特派】日本書店員強力推薦宮部美幸的 TOP 10!
  3. 【讀者舉手】如果你第一次讀宮部美幸,你可以從這本開始⋯⋯


※ 本文摘自 《再見的儀式》,原篇名為〈解說 科幻十年,宮部美幸的變與不變〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送