The following two tabs change content below.

「只要翻開我青春時代的字典,出現的一定是宮部美幸。」

一位日本書迷在推特上如此寫道,這句話似乎能一窺宮部美幸之所以能被譽為「日本國民作家」的緣由。至今出道創作三十年的宮部美幸,寫作題材廣泛、著作量之豐,若要一口氣閱讀其全部的作品並不是件易事,但我們仍能從經典中挖掘宮部文學的原點。推理評論家傅博曾經這樣形容宮部美幸:「其作品裡的偵探,大多是基於好奇心,欲知發生在自己周遭的事件真相,而做起偵探的業餘偵探。」因為有了好奇的因子,進而走進社會產生積極的行動,以溫暖的關懷為底蘊、富含對社會的批判與反省、善於說故事的特點,也正是宮部文學的迷人之處,而在宮部作品中格外平凡,一如你我的杉村三郎,或許便是最能體現宮部之筆在介入社會議題的敏銳觀察力。

素來以描寫小人物聞名的日本國民作家宮部美幸,溫柔而堅定的筆調中常有著批判的眼光,知名日劇評論「劇評可以毒舌,待人必要親和」豬大爺曾以「不經意流竄在對白與情節之間的幽微惡性因子」來形容,人心的光明與陰暗在此坦率且真誠的全然攤開,或許是宮部筆下的社會推理最令讀者著迷的醍醐味。

「杉村三郎」系列作品,充滿宮部式的人情世故,為宮部筆下常見小人物變臨時偵探,以凡人的善意眼光來看待事件的系列作品。目前已累積四部長篇作品《誰?》、《無名毒》、《聖彼得的送葬隊伍》,以及 2017 最新出版《希望莊》。主角杉村三郎原先是個在童書出版社工作的編輯,無意間結識了大財團的獨生女並與之交往,結婚前才發現自己未來的岳父是今多財團負責人,而結婚的條件之一就是進入岳父公司的發報室編輯室。杉村就這樣誤上賊船地在自己岳父的公司裡工作了起來。杉村平凡一如你我、不比其他帥氣冷酷的職業偵探耀眼,但其溫厚誠懇的小人物偵探形象,卻深深走進了讀者的心中。

本身即是重度推理小說讀者的張亦絢便提到,本次最新出版的《希望莊》是杉村三郎系列的第四部,但每一本,也都可以獨立閱讀;她按順序重讀了一次,發現比拆開讀,會有更多體驗。最早看到第一部《誰?》的時候,可能太年輕,不太咀嚼杉村三郎的處境,這次重讀,對於杉村這個人物本身的經歷,內心觸動是非常大的,非常感謝宮部老師寫了如此多優秀到令人熱淚盈眶的推理小說。

本次在迎來宮部美幸創作三十週年的此刻,獨步文化特別邀請到張亦絢老師撰寫採訪擬題,台日文壇兩大女神跨海連線會談,一窺「杉村三郎」系列背後的人情義理。

張:

在問人物問題之前,想先問宮部老師,推理史上的許多系列作都有慣例的「儀式」安排,像是「字母系列」,每輯作者都會寫慢跑,史卡德系列則重複去酒館或戒酒團體──但這也有種令人看不膩的「儀式的美好」。

杉村三郎前三部開場,都談到暑熱──這是巧合嗎?或是宮部老師對夏天或秋天(因為彷彿總是很慶幸夏天終於要過去了)有特別的感情?是否覺得推理小說也有某種儀式的性質?

宮部:

杉村系列並未特別講究季節感,但寫時代小說會盡可能將四季的風光景物融入作品。

我對夏天非常沒辦法。東京的夏天,從以前就相當潮濕悶熱,近年來又變本加厲,每年一到夏天我就會陷入憂鬱,不禁產生移居北海道的念頭。「夏天結束真是太好了」、「秋天來臨令人欣喜」,這樣的描述會引起注目,或許是此一緣故。

張:

杉村三郎不好寫,他執著,但是個性也有一些朦朧──在第一部時,他彷彿很單純,但到第二、三部時,我腦海浮現了一句話,是對這個人物的感想:「原來軟弱的人生也必須很堅強地過」──他讓我想到「學徒」兩個字,但既不是編輯或事業經營的學徒,也不是偵探的學徒,而是人生的學徒──對比芥川龍之介悲觀的看法,認為人是來不及做任何準備就被丟到人生裡,杉村三郎的學徒樣態,介於準備中與準備好的未完全定型,不單很美,也有一種非典型的勇氣──他媽媽竟然叫他「小白臉」──一方面很好笑,另方面似乎也可以看出,日本社會的性別刻板或門第觀念仍然強烈。這個人物是怎麼誕生的呢?

宮部:

將杉村形容為「人生的學徒」,我覺得非常適切!「介於準備中與準備好的未完全定型」,但他懷著勇氣,不逞強,也不偽裝自己,繼續邁步前進。沒錯,我就是想描繪出這種性格的杉村。喜歡人們、待人親切,既是普通的上班族,也是愛家的人。沒與警方或黑社會有特殊的淵源,拳腳也不厲害。他將會成為怎樣的私家偵探,希望我在書寫系列作的過程中能漸漸挖掘出來。

張:

希望莊》在系列中應可以算大轉折,杉村自立門戶,離開今多集團,不過我直覺也許故事還會再回去,因為感覺這個「三部曲前傳」,還有懸疑;不過也許宮部老師不會提早洩漏。如果菜穗子、園田瑛子加入辦案也會很有趣。這兩個角色戲份原本不多,但看完《聖彼得的送葬隊伍》之後,對她們很難不有感情。

像是《無名毒》中的原田泉很讓人頭痛──(我很頭痛地發現,自己會同時想搖醒她和擁抱她,希望她改過),經過老師一寫,還是會有「頭痛人物真的沒救了嗎」的痛惜之情。這真的很厲害。本次《希望莊》裡中出現的「穿著一身黑,如同美術大學生」的嘴毒少女(見〈分身〉),讓我感覺像看到「當原田泉還不是完全沒救的模樣」。

宮部:

在《希望莊》的〈分身〉中登場的伊知明日菜,像「當原田泉還不是完全沒救的模樣」,真的是這樣沒錯!雖然不是刻意如此塑造角色,不過兩名女性確實有不少重疊的部分。由於伊知明日菜在人生較早的階段遇到杉村,克服並跨越一樁事件,或許不會走到原田泉那一步。

張:

據說有些小說家如果喜歡某個角色,就會讓角色多出現一些,宮部老師會對筆下的角色有偏愛嗎?

宮部:

在書寫過程中,對筆下的角色愈來愈心生憐愛,讓該角色比當初的設定活躍,或說出名言,這是常有的情況。倒是不曾愈來愈討厭特定的角色。

在某部作品中,為反派或有不幸遭遇的角色取的名字,就這麼放著總覺得有些抱歉,所以在另一部作品中,拿來當善良或幸褔的角色的名字,我曾這麼做過。然而,我也只能做到這種程度,所以,我可能是屬於對自己創造出的登場人物,不會投入太深情感的類型。

張:

當我還是小孩的時候,我就曾聽說從日本傳來台灣一些「魔鬼訓練」,我的家庭裡也有人與這種號稱潛能開發的職訓有關,所以我讀到《聖彼得的送葬隊伍》時,震動非常大。〈聖域〉(收錄於《希望莊》)以稍微不同的方式,回到類似的主題,更著重諷刺性。


社會對宗教色彩的洗腦改造較有警覺,若是其他名目,或只是個人對個人的操縱或惡意,人們的反應就容易慢半拍。雖然寫得比較隱微,在《聖彼得的送葬隊伍》中,還是看得出來,老師認為企業對此也負有倫理責任。宮部老師不只很擅長掌握社會問題,通常與社會開始深入問題的時機相較,也給人快半拍的感覺,這種社會感的敏銳度,與介入迅速的態度,是從何而來的呢?

宮部:

我挺膽小的,所以經常將入侵日常生活時,我會感到厭惡、害怕的事物,當成書寫的主題。得到您「能先一步深入社會問題」的稱讚,我覺得十分光榮,不過這也是我很膽小,會想儘早處理自身恐懼的事物的緣故。

張:

我在看〈分身〉(收錄於《希望莊》》)時,會立刻想到松本清張《絢爛的流離》的最末篇,不只因為兩篇裡都有婚戒,還因為兩篇對貧富差距所造成的心理痛苦,都同時結合了情慾的絕望(儘管這種絕望也有糊塗的成份),小說的張力與說服力因此非常強。從《誰?》令人驚嚇不已的結尾、《聖彼得的送葬隊伍》終局菜穗子的自白,到《希望莊》裡的〈分身〉,可以說宮部老師更加處理,比較在暗面,或說,較不穩定的情慾主題了嗎?

宮部:

在杉村系列中,無論再小的事件,我都想描繪出其中能窺見人類的業障,或社會黑暗面的一個個插曲。杉村接下的委託,(至少在最初的階段)都是極為日常的事件,反而更能感受到當中的陰暗也不一定。

張:

希望莊》裡我尤其喜歡〈希望莊〉一篇,阿嘉莎‧克莉絲蒂的《本末倒置》中也出現過「說話給凶手聽」這種心戰,但是克莉絲蒂只把它用作小環節之一,效果並不突出。通常推理說到詭計,說的是凶手的技法,但在〈希望莊〉裡倒過來了。這個詭計在〈希望莊〉裡被提升到很高又很豐富的層次,包括發話者該採用第一或第三人稱?不得不冒險讓四周的人(讀者)懷疑發話者……幾乎有種「為什麼要說犯罪故事?」的隱喻在其中,令人驚豔。

宮部老師最常被肯定的是社會批判力,不過我覺得老師對詭計也很有想法,會改變詭計的層次──這是下筆時就自然出現的嗎? 總之想聽聽老師對詭計的想法。

宮部:

我並不是 trick maker,也不擅長重新組合既存的詭計,並做出新鮮的變化。不過,身為一個讀者,我非常喜歡使用大膽奇異的詭計、令人驚呼的推理小說,也相當憧憬能孕育出這類作品的作家。

張:

一般對宮部老師的風評,幾乎都說「從不失手、找不到失敗之作」。但在漫長的寫作過程中,是否有遇到困難,需要給自己打氣,或想辦法克服困難的經驗呢?

宮部:

感到疲倦,或是碰上瓶頸時。我會讀讀喜愛的小說、觀賞電影、去逛減價大拍賣、到東京迪士尼樂園玩、來一趟溫泉旅行⋯⋯總之就是做喜歡的事。有時,光是散步就能轉換心情。

若是面前的牆壁太厚實,怎麼也無法跨越,儘管對責任編輯非常抱歉,我會捨棄那部作品,重新進行創作。其實,在這種狀況下捨棄的未完成作品還不少⋯⋯

張:

直到今日,我還記得讀到《魔術的耳語》的衝擊,當時的印象是,日本出了一個天才女作家;現在一想到宮部老師竟然在推理的這條路上,堅持了三十年,心裡覺得無比感動。宮部老師還記得最初動筆的心情嗎?和三十年前的自己相比,是否有哪一部份,始終不變?哪一部份,改變較大?

宮部:

能夠像這樣迎接創作生涯三十週年的到來,在感到驚訝的同時,我也覺得這三十年真是幸福。聽到您這麼說我很高興,非常感謝。

雖然明白不能忘記初衷,但要保持和出道時一樣新鮮的心情來面對工作,是愈來愈困難了。說得好聽些,或許是在工作上更從容了吧⋯⋯

不過,寫著自己喜歡的小說就很快樂,在這一點上我認為是始終沒變的。

宮。部。美。幸:

  1. 【讀者舉手】掠奪是自私而蠻橫的,愛情也是──關於宮部美幸《誰?》
  2. 【讀者舉手】如果你第一次讀宮部美幸,你可以從這本開始⋯⋯
  3. 【日本特派】日本書店員強力推薦宮部美幸的 TOP 10!

延伸閱讀:

  • 用Line傳送