編譯/黃彥霖

若真要列一份經典科幻作品清單的話,在這份名單上,丹.西蒙斯(Dan Simmons)的《海柏利昂》(Hyperion)算是比較晚出世的。

那是1989年,兩伊戰爭結束沒多久,柏林圍牆才剛被推倒,人類正要邁向二十世紀最後一個十年,將此前的動盪做一個了結。年近七十的艾西莫夫(Isaac Asimov)那時還在錦上添花地建造《基地》前傳與後傳,《沙丘》(Dune)系列業已完結,黃金時代的科幻前輩們正看著威廉.吉布森(William Gibson)以《神經喚術士》(Neuromancer)培養出一群新世代的賽博龐克狂熱信徒。

當了十八年小學老師的丹.西蒙斯寫作生涯開始得晚,三十出頭才開始動筆,挑的又是格局龐大的太空歌劇式作品,但文學本科出身的他一出手便震撼了整個科幻小說界。

海柏利昂》是「海柏利昂詩篇」(Hyperion Cantos)系列的第一本,西蒙斯師法喬叟(Geoffrey Chaucer)《坎特伯雷故事集》(The Canterbury Tales)中以社會各階層人物為敘述者的結構,講述七位來自不同星球、階級、領域的朝聖者,被選中的前往海柏利昂星的旅程。

領事、牧師、學者、軍人、詩人、偵探與外交官,《海柏利昂》以六篇故事描寫這七位人物以及他們周遭的人,面對充滿謎題與傳說的海柏利昂星時的恐懼和內心糾葛。其實這些朝聖者的故事其實都可以各自當成獨立的中篇小說來閱讀,不過一旦進入其中,你就很難不被藏匿在它們背後的一個更大的宇宙觀吸引,遂在閱讀時沿路撿拾細節,逐步拼湊出角色所處的宏觀世界。

而西蒙斯在《海柏利昂》中大量引用、參考十九世紀著名英國浪漫派詩人濟慈(John Keats)的同名長詩,也彰顯出他在文學層次以及作品象徵意義上的野心。海柏利昂原是希臘神話中的泰坦族太陽神,濟慈在他的詩中描述了衰弱的泰坦神群被奧林帕斯眾神取代的遭遇,而西蒙斯則在自己的作品中,借用了這個典故,以想像中二十八世紀的星際角度,重新演譯了一次人類扭曲、衰敗,爾後新的種族崛起的過程。只是這個崛起的新生命體究竟是不是人類,就留待讀者自行在一連四本的「海柏利昂詩篇」系列中去發掘了。

除了濟慈與喬叟之外,在《海柏利昂》中,西蒙斯也花了非常多心力與眾多經典互相參照,從古典如柏拉圖、但丁、維吉爾(Virgil),到近代如美國意象主義詩人艾哲拉.龐德(Ezra Pound)和奇幻大師托爾金都在涉獵之內。這樣的互文程度拉拔了《海柏利昂》的藝術與文學高度,讓它不只扎實、深厚,更拓展了當代科幻小說的視野,出版數十年來始終被奉為經典。

這樣的嚴謹結構與文學厚度讓《海柏利昂》像其他故事背景架構龐大的科/奇作品一樣:完全無法以一言兩語道盡。但,這正是讀者在閱讀世界觀完整、豐足的作品時,所能得到的最大樂趣。

無論是名聲響亮如《魔戒》、《基地》、《沙丘》,充滿現代感的《黑塔》和《獵魔士》,或是完全獨立成冊、成經典的《黑暗的左手》(Ekumen,伊庫盟系列),這些想像力滿溢的作者在書中建造出一整個自足的生態系,不斷以筆、角色的台詞與描述文字,細心將其中的各個面向慢慢切片下來:性別、宗教、性向、生態、時間、空間,以及其他無數多種面向與可能性

不過,別認為這些設定精細的世界是作者創造出的完美理想,事實上它們每個都要面對各自或共通的困境。在上述每部系列中,不管世界觀差異再大,身處其中的人類其實都已經或正要遺棄所謂的「舊世界」(也就是我們目前所處的地球)。與其說「他們」是將「我們」的文化、習性及慣有的科技拋在身後,前往一個地理環境上的新世界,不如說是代替了我們早一步進入可能成真的未來。而「他們的問題」絕非別處吹來的蓬草,其實是作者對「現有世界的議題」所做的深刻思索與批判。

海柏利昂》承襲了這樣的形式,並將它拉高到思想、哲學的角度,去探討我們面對生命中的改變與痛苦時會有的反應與樣貌,無論是對科技或是人性的想像,都是大師級別的。

好萊塢男星布萊德利.庫柏(Bradley Cooper)多年以來都高調表明自己是《海柏利昂》粉絲的身份,也一直試圖要改編這部大師作品。2015年夏天他終於有了要與科幻頻道Syfy合作改編影集的確切消息,這對西蒙斯的書迷來說大概不免激起一種既期待又怕受傷害的興奮感吧。

不過兩年之後,IMDB的〈海柏利昂〉條目都仍處於「開發中」的狀態。對科幻作品有著熱愛的你,在這部作品真的脫離文字、化成影像以前,請記得先以你的雙眼,親自感受一下丹.西蒙斯文字中廣大的想像視野與《海柏利昂》的獨特魅力吧!

資料來源:

NY TimesThe Imaginative ConservativeStrange Viewsio9

科幻不遠,就在旁邊:

  1. 哪個作家有這樣的魅力,讓馬克‧佐克伯與伊隆·馬斯克都在讀他的科幻小說?
  2. 【朱家安不要偷懶了】攻殼機動隊的哲學搭檔:《科幻世界的哲學凝視》
  3. 這些書永遠改變了我們對世界的想像──最強科幻小說書單出爐!

延伸閱讀:

  • 用Line傳送