艾美獎大贏家《使女的故事》，對世界而言，像一則越來越生動鮮活且頻繁出現的警告

發表於 2017-10-022017-10-02By 黃彥霖閱讀好好玩

作者
最新文章

黃彥霖

編譯／黃彥霖

第六十九屆艾美獎於2017年9月17日公布得獎名單，包括《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）和《美麗心計》（Big little Lies）兩部文學改編影集大獲全勝；單是《使女的故事》就橫掃六項大獎，除了讓瑪格莉特．愛特伍的原著再次成為眾人討論焦點之外，也讓曾經抱怨自己受到艾美獎排擠的美國總統川普，馬上迎來他人生中與艾美獎最接近的時光。

影集版《使女的故事》是該作品繼1990年成績不佳的電影版後，第二次改編影視作品。這次影集版的製作人布魯斯．米勒（Bruce Miller）是愛特伍的忠實書迷，他在《時代》雜誌的訪問中表示，他認為這應該是一本作為電視劇會比拍成電影更好的作品；一本書或電影看完就沒有了，但若是以影集的形式改編，相對的就會有更多空間去挖掘書中的每一個細節，跟背後更多沒有說出來的故事。米勒每年都會請代理人去確認《使女的故事》的改編版權是否釋放出來了，在十幾年的等待之後，終於讓他得到了夢寐以求的原著改編權。

在1985年出版的原著小說中，瑪格莉特．愛特伍將場景設定在離我們不那麼遙遠、隨時可能降臨的近未來，從一位被「賦予」繁衍下一代「重責大任」的女性角色，去看人類社會如何使用制度干涉和剝奪女性對自己身體、意志的控制權。這是一則典型的反烏托邦科幻故事：人類社會發生危機，人們運用前所未有的強大團結力做出改變，創造了一套運作看似穩定的社會制度，直到主角到來。

不過，當電視版在今年年初播出後，真正引起眾人討論的是這本小說的本質（以及影集的改編方式）到底有多貼近現在的美國社會——或者說這一年多來，川普在美國掀起的各種現象與議題。從言語上的性騷擾、性別歧視、種族歧視，到就職後迅速簽署支持反墮胎的行政命令，川普最愛的狂人形象全是建立在將特定族群他者化，加以貶低並剝奪其權利而來的。而這種打造得近乎完美的權威形象對社會族群造成的恐懼，恰好符合了《使女的故事》中那種表面平靜，但其實極為危聳、不合理的反烏托邦氛圍。

2017年初的女性大遊行中，抗議川普的言行及政策對女性權利造成侵犯的群眾們，舉著「讓瑪格莉特．愛特伍再次成為小說」、「奧克塔維婭（Octavia E. Butler）警告過我們了」這樣的標語。

米勒表示，在籌備這部影集其實並不是為了要貼近時事而進行籌備的，他和編劇群（全是女性！包括深入參與改編過程的愛特伍本人）的目標，其實是著眼於如何讓這部已經出版三十年的作品，在某些細節上更符合現在的社會發展。

我們以前看到的反烏托邦社會都灰暗、令人憂鬱，一眼就讓人看出有問題，但米勒想像中的使女世界快樂、美麗，甚至充滿愛護地球的環境意識。米勒想要創造的就是這樣的對比：他希望，當觀眾看到一個如此美好的世界，漸漸心生「啊，我也想住在這裡」的同時，一回頭就會看到那被正常化、系統化的強暴制度。當恐懼越是與渴望交織，觀看時的震撼就越大。

回過頭來說，那些相信川普「偉大美國」願景的人們，不也正深陷這種美好烏托未來的想像之中嗎？

這種跨越數十年仍能準確刺穿人性病灶的能力，正是《使女的故事》精準補捉到故事原型的證明。愛特伍曾不只一次公開地說，《使女的故事》不只是一則關於未來可能發生之事的預言，如果我們仔細研究就會發現，這些事其實早就發生在人類的歷史上，甚且——不只是川普當政下的美國——現在也持續在發生。

愛特伍曾在《時人》的訪問中說：要怎樣把女人們趕回家裡呢？「只要把她們兩百年來爭取、累積的權利和自由拿掉就好了」；關掉她們的銀行帳戶，讓她們心無旁騖地為了家庭與生育勞動，讓她們除此之外沒事可做。

我們不能忘記，雖然川普目標明顯，但制度的形成並非一人所為。在2012年的美國參議員選舉中，就曾有共和黨候選人在電視上說出「懷孕的話就不算強暴」一類的發言，對照愛特伍三十年前寫就的「科幻」作品，不禁讓人心寒到無言以對。

《使女的故事》花了三十年從書本走到串流影視平台，像一則越來越生動鮮活且頻繁出現的警告，一不留意，就要成為我們的故事。