編譯/黃彥霖

美國書市這一年多來因總統大選而造成的起伏未歇,瑪格麗特.愛特伍(Margaret Atwood)的反烏托邦經典《使女的故事》(The Handmaid’s Tale)也再次衝回銷售排行榜。

不過這不單單只是因為總統換人而起的一時議題。由川普領頭的新政府最近頻頻掀起打壓女權的爭議,不只對白宮女性員工的穿著發表意見,更重啟了反墮胎的「墨西哥城政策」(Mexico City policy);一連串的爭議讓美國各地都發起了以維護女權為號召的大型遊行。

愛特伍在接受英國《獨立報》的訪問時表示,川普政權對女性自由所造成的威脅就是促成《使女的故事》一書再次受到歡迎的原因之一

這部作品中的美國是一個階層分明的高壓統治社會,而就這麼恰巧,不知道是誰抄襲誰,書中的保守派政客也以法令限制了女性墮胎的權利,並試圖讓保守派基督教信仰在法律上成為婚姻、性別等各面向的實際準則。《使女的故事》中的女性依其狀態被分成了合法的(legitimate)和非法的(illegitimate);而「使女」指的就是曾經犯過法、需要「再教育」的女人,她們是最高統治階層的「信仰領袖」(Commanders of the Faithful)們「生產」下一代的工具,不論願意與否。

愛特伍告訴路透社,這樣的故事在1985年出版時被認為有些杞人憂天,但事實上她非常清楚,這些「虛構的」情節和脈絡在人類的歷史上早非新鮮事。她筆下的每個細節,都曾在歷史上的某個時間、某個地點發生過。

「而現在,你可以看到那些東西又像泡泡那樣升起來。」愛特伍說。「一切又回到了十七世紀那種新英格蘭清教徒式的價值觀,女性降回社會的最底層。」

當然,《使女的故事》重回排行榜倒也不能說是川普一個人的功勞,近年急起直追的網路影音平台Hulu對該書的電視改編計畫也在其中推了一把。預定今年四月推出的該影集,在過去數個月來接連放出幾段預告片,片中激動、混亂的場景配上緩慢、平和的基督教讚美詩〈奇異恩典〉(Amazing Grace),形成了一股令人發麻的壓迫感。

若我們將它放回愛特伍的脈絡中來看,這些從尚在製作的電視影集中剪輯出來的細小片段,其實每一段都能用現實生活中的紀錄影片和新聞段落代替。唯一不能代替的,是《使女的故事》這部作品本身,也就是這些零碎片段彼此拼湊起來所組合出來的社會,因為那正是我們都應極力避免的未來。

愛特伍在《衛報》訪問中這樣告訴我們:「我們以為進步就是直線式地一路前進,它從來不是這樣的。前一秒你以為自己還在一個自由的民主國度,下一秒你就在希特勒統治的德國之中。」

比讀一本書的時間更長,比理解它的時間更短。一眨眼,出其不意。

參考資料:

Independentflipboard

mooInk繁體中文電子閱讀器

愛特伍永遠走在前面:

  1. 你知道《魔戒》系列有幾個女性角色?愛特伍奶奶說她算過,只有三個(含蜘蛛屍羅喔!XD)
  2. 瑪格麗特‧愛特伍X莎士比亞,跨世紀合作的戲中戲!
  3. 瑪格麗特‧愛特伍、安‧萊絲,以及讓人重返年輕歲月的青春之血

延伸閱讀:

  • 用Line傳送