The following two tabs change content below.
朱家安
1987年生的宜蘭人,在哲學系所打滾了九年,最希望的是有朝一日哲學家講話能讓大家都聽得懂。

德拉伊斯瑪(Douwe Draaisma)是荷蘭的心理學家,在《懷舊製造所》裡,他從一個有趣的問題出發,介紹心理學上關於人類記憶的各種發現。

在1999年獲得諾貝爾文學獎的德國作家葛拉斯(Günter Wilhelm Grass)曾接受記者訪問,談他即將出版的自傳《剝洋蔥》,年近八十的他提到:「人老了,童年會變得越來越清晰,寫下某些自傳性事件最好的時機,似乎和你的年齡有關」。一個人什麼時候能寫自傳,當然跟年齡有關,因為你得要有夠多經歷填滿那本書。不過葛拉斯的重點並不是年齡和歷練累積有關係,他指出的,是人的年齡和人的回憶能力有某種微妙的關係:某些你以為已經淡忘的年輕回憶,會在你夠老的時候一個接一個浮現

根據心理學家的說法,葛拉斯並不是個案,他們把這種情況叫做「懷舊效應」(reminiscence effect)或「往事幫浦」(reminiscence bump)。懷舊效應多在六十歲左右出現,隨後越來越明顯:人會更容易想起童年和年輕時的人事物,這些回憶塵封已久,但再度出現的面目誇張地生動。

懷舊效應引起心理學家好奇,因為它至少帶來兩個令人困惑的問題。

首先,懷舊效應似乎違反我們關於記憶的一般想法:若不論其它條件,那麼,越早以前的事情越容易被忘記。依照這種說法,比起二十歲的經驗,老人應該更容易回憶起四十歲時的經驗,但這不是事實:根據科學家的統計,年過六十的老人能回想起的生活經驗,大多集中在他們的十到三十歲之間,並且以二十歲左右為頂峰。德拉伊斯瑪提到的一些統計指出,對於八十歲的老人來說,要想起久遠如七十年前(十歲時)的事情,還比想起三十年前(五十歲時)的事情來得容易。

上述困惑比較人在同一個年紀對於過去不同時間點的記憶,而懷舊效應帶來的第二個困惑,則比較人在不同年紀對於過去同一個時間點的記憶:為什麼懷舊效應會在人老了之後才出現?在懷舊效應底下,八十歲的老人似乎比五十歲的中年人更容易回憶起自己二十歲時做的事情,為什麼會這樣?

這兩個困惑似乎顯示人生命中有兩個怪異的時期:我們在二十歲左右的記憶,不知為何,會大量地在六十歲之後被鮮明地喚起

是因為年輕的時候記憶力比較好嗎?

為什麼有懷舊效應?在《懷舊製造所》裡,我們看不出心理學家對這個問題有什麼共識,不過當然有一些互相競爭的理論。有些心理學家從生物學角度出發,認為人之所以會保有大量二十歲左右的記憶,是因為人類的認知能力在二十歲左右到達高峰:你老的時候之所以記得很多二十歲時的事情,是因為你在二十歲的時候認知能力最好,本來就會記住很多事情

讓我們把上面這種從認知能力出發的說法叫做「認知能力論」好了。有人進一步指出,認知能力論或許可以協助說明老人在人類演化上的角色。有些生物學家好奇「老人」為什麼會存在:在天擇壓力底下,為什麼生物群體當中會出現這麼多體弱多病、生產力低落的個體?對於這個問題,其中一種回答方向在於強調老人在群體競爭力上的珍貴價值。人類之所以能稱霸世界,許多科學家相信,是因為人類可以傳遞訊息和知識,這使得人類得以繞過演化來改變自己的生存技術。有些人進一步發展這個想法,認為經驗豐富的老人在人類群體當中,或許也有某些獨特的傳遞資訊的功能,例如與年輕人分享他們基於年紀還沒來得及體驗的重要經驗和知識,以及社群的價值觀與傳統。這個說法滿有意思的,不過德拉伊斯瑪認為它可能和另一個事實衝突:老人的大量出現,在歷史上其實是非常晚近的事情,因此可能難以真的促成什麼演化上的優勢。

最後,即便認知能力論可以說明為什麼回憶的高峰出現在二十歲左右,它可能依然難以說明其它令人困惑的線索,例如說,根據認知能力論,老人之所以不成比例地遺忘他們在四十歲左右的回憶,是因為人類在四十歲時的認知能力超級差,這顯然不合事實:科學同樣顯示,人年過三十之後,在各種主要的記憶類型上的表現並沒有什麼明顯衰退。

是因為自我認同大多在二十歲建立嗎?

認知能力論認為懷舊效應的癥結在於人類認知能力的成長曲線,另外一種試圖說明懷舊效應的路線,則把賭注押在人類心靈之外的事物上。有些心理學家認為,回憶高峰之所以出現在二十歲左右,是因為二十歲是一般人奠定自我認同的時期:如果我二十歲時的經歷非常大程度影響我變成一個怎樣的人,那麼,我在後續的生命當中對二十歲的回憶最深刻和鮮明,也是合理的吧

讓我們把這種說法叫做「自我認同論」好了。自我認同論主張說,回憶高峰之所以出現在二十歲左右,是因為人通常在那段時間奠定自我認同。自我認同論可能很符合一般人的生命經驗。以我來說,二十歲之前聽的流行歌曲似乎決定了我聽音樂的品味。此外,這個說法也可以解釋一些回憶高峰往後拖延的特殊案例。有個實驗研究一群成年之後才從西班牙語系國家移民到美國的人,發現這些人的回憶高峰通常剛好也是他們移民的年紀:二十五歲移民的人,回憶高峰在二十五歲左右;三十五歲移民的人,回憶高峰也跟著延後到三十五歲。面對這種認知能力論者難以解釋的案例,自我認同論者或許可以說,因為環境的劇烈變化,這些人產生自我認同的時間也跟著被延後了。

然而,自我認同論和認知能力論有同一個難關,它們似乎都無法說明為什麼懷舊效應會在人年過六十之後才出現:如果懷舊效應是因為人的認知能力變化,那麼照理來說,八十歲的人應該不會比五十歲的人更容易回憶起自己年輕時的事情。有些學者試圖以其它方式詮釋眼前的線索,來避開這個問題,他們認為說,其實年輕時的記憶對於中年人來說也很鮮明,只是中年離青年並不算遠,因此這種情況比較沒有引起注意,更罔論成為令人困惑的難題了。

關於記憶的雜食書

雖然本文主要介紹《懷舊製造所》裡關於懷舊效應的討論,但這本書其實談了很多其它跟記憶有關的事情。

例如在被問到「所以現代科學能幫我增強記憶力嗎?」的時候,心理學家往往會感到很為難,這並不是因為科學技術註定無法協助增強腦神經產生連結的效率,而是因為「記憶」其實有非常非常多種,它們座落於出乎一般人想像的地景,讓心理學家甚至缺乏相應的詞彙,可以用來描述他心裡的「記憶療程」的效果。此外,這本書也區分了「利用特化的記憶技巧快速記憶特定格式的資訊」(例如用記憶宮殿來背誦唐詩)和「真的在認知上增強記憶力」這兩件事,掌握這個區分,可以讓你更正確地評估市面上那些號稱可以增強記憶力的產品的效果。德拉伊斯瑪甚至討論了記憶的改寫(你回憶起的是過去發生的事情,還是你上一次回憶起那件事情的回憶?)、思鄉病,以及阿茲海默症。

於我而言,這本書帶來最大的樂趣,是了解跟記憶有關的知識,並體驗一場有趣且正在進行中的科學爭論,不過我相信,基於記憶對人的重要性,有不同經歷和需求的人,應該也很容易從它得到其它幫助和啟發。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

mooInk繁體中文電子閱讀器

記憶是生而為人的重要關鍵:

  1. 為什麼要讀書?詹宏志:只要擁有完整的文明發展記憶,就有能力重建文明
  2. 記憶代理人──未來我們需要的,或許是如何遺忘
  3. 一本天外飛來的古董書,為家族找回了祖母百年前的生活記憶

延伸閱讀:

  1. 哲學哲學雞蛋糕
  2. 護家盟不萌
  • 用Line傳送