與卡斯楚的那場歷史性會面，徹底改寫切的人生

文／陳小雀

出生於阿根廷，加入古巴大革命，遠赴剛果進行解放之戰，組織玻利維亞民族解放游擊隊，後來被捕就義，最後成為全球年輕人的流行偶像──切．格瓦拉(Che Guevara)一生精采且充滿傳奇，絕不亞於卡斯楚。

然而，是誰締造出切．格瓦拉神話？是他自己？還是卡斯楚？

本名為艾內斯托．格瓦拉．德拉賽爾納(Ernesto Guevara de la Serna)，古巴同志暱稱他為「切」，源自阿根廷的稱呼語，意思為「老兄」，我們也如此稱之。

他的精采人生始於兩趟美洲之旅。

第一次即摩托車之旅。當時切還是醫學院的學生，好友艾柏托．葛納多(Alberto Granado)早已完成藥理及生化學業，並在痲瘋病院工作。為了工作需要，艾柏托買了一輛摩托車取名「強力一號」；「強力一號」故障後，再購買一輛諾頓(Norton)五百ＣＣ的二手機車，取名「強力二號」。明明是老舊機車，卻故意取名「Poderosa」(強力)，足見年輕人的嬉戲本性。艾柏托想四處訪視痲瘋病院，因而提議南美洲摩托車之旅。一九五一年，「強力二號」恰似「駑騂難得」(Rocinante)，載著堂吉訶德與桑丘，執行濟弱扶傾的理想。切記錄了這趟瘋狂旅程，寫下追求理想的青春熱情；爾後這本名為《革命前夕的摩托車之旅》(Notas de Viajes : Diarios en motocicleta)不僅迻譯成多國語文，也被拍攝成電影，令不少青年學子羨慕不已。

進行第二次美洲之旅時，切已取得醫學院的學位。一九五三年五月，他由祕魯、委內瑞拉、厄瓜多往北走，來到瓜地馬拉。在瓜地馬拉，結識了一群古巴異議分子，這群異議分子因加入卡斯楚所領導的蒙卡達之役而被迫流亡瓜國，其中一位就是卡斯楚的胞弟拉屋爾。此外，切也認識祕魯女子伊爾達．賈德亞(Hilda Gadea Onfalia)。伊爾達曾任祕魯「美洲人民革命聯盟」(Alianza Popular Revolucionaria Americana，簡稱ＡＰＲＡ)新聞部祕書，ＡＰＲＡ成立於一九二四年，係當時美洲最左派的政黨，伊爾達的革命思想引起切的共鳴，兩人因而墜入愛河。透過伊爾達穿針引線，切與拉美各國流亡人士交往密切。

此時，瓜地馬拉總統亞本茲(Jacobo Arbenz Guzmán)正進行土地改革，動及美國聯合水果公司(United Fruit Company)的利益，聯合水果公司便與中情局聯手，誣詆亞本茲政權遭赤化。美國政府藉口維護「反共原則」和「集體安全」，以武力推翻亞本茲政府，派轟炸機將瓜地馬拉市炸成千瘡百孔，ＦＢＩ聯邦幹員四處搜捕左派思想分子，伊爾達也因此遭短暫拘留。眼見無法在瓜地馬拉駐留，切及伊爾達只好逃至墨西哥；對此，切在給母親的家書中如此寫道：

FBI 聯邦幹員四處搜捕，甚至直接殺害那些被聯合水果公司視為危險分子的人，在這當下我逃到了墨西哥……

經歷了這兩次旅行，切看到的是美洲綺麗風光背後的貧窮，他寫下：

因旅行環境之故，第一次是學生身分，第二次是醫生角色，讓我認識了貧窮、飢餓和疾病；我面對了無法救治一個孩子的窘困，就因為缺錢；我看到了飢餓以及接踵而來的折磨，讓一個父親束手無策，接受孩子死去的事實，而這彷彿一樁單純的意外……我終於明白了，當務之急就是成為聞名的科學家，或致力於醫藥開發：我要救濟所有的人。

瓜地馬拉事件後，墨西哥成為拉美各國異議分子的庇護之處。在墨西哥，切或以拍照為生，或在醫院工作，或到書局任職，他好像忘了懸壺濟世的宏願，《拉美醫生的社會功能》(Función Social del Médico en América Latina)一書撰寫了兩章之後就暫時擱置，一心一意關注拉丁美洲的政治情勢，不時與古巴流亡人士聚會。

與卡斯楚的那場歷史性會面，徹底改寫切的人生。切如果沒有遇見卡斯楚，他可能一輩子滯留墨西哥，當一名默默無聞的小醫生，與伊爾達長相廝守？一個理想主義者應該不甘於平凡。

一九五五年七月，透過拉屋爾的引薦，在古巴異議分子瑪麗亞．安東妮亞．貢薩雷斯(María Antonia González)家中，卡斯楚與切終於見面了。七月正值墨西哥雨季，海拔兩千四百公尺的高原城市入夜後寒氣襲人，瑪麗亞．安東妮亞應該幫兩人煮了一壺熱咖啡，好讓兩大巨頭促膝談心。但談了些什麼？

在墨西哥城的一個寒冷夜晚，我會見了他。我記得，我們首次談話內容圍繞在國際政治上。從深夜至拂曉，短短數小時裡，我儼然未來遠征隊的一員。

一名瓜地馬拉亞本茲追隨者有意加入古巴革命軍，但遭卡斯楚婉拒。切竟然這麼順利就進入卡斯楚的決策核心，並到墨西哥城外的聖塔羅莎(Santa Rosa)農莊接受游擊戰訓練，可見卡斯楚慧眼識英雄。卡斯楚回憶說：

因他的純真、氣節、沉著、博愛，當然也因他的人格特質及創造力，他是那種第一眼就可贏得友誼的人。

一九五五年，恰好阿根廷總統貝隆(Juan Domingo Perón)倒台，阿根廷政局混亂。切本來就反對以民粹為後盾的貝隆主義，好友羅哈(Ricardo Roja)一家與阿國未來的政治領袖佛朗迪西(Arturo Frondizi，總統任期為一九五八至一九六二年)交情頗深，意圖說服切返回阿根廷為佛朗迪西效命。切本來答應了，臨行前抽腿，以游擊戰方式建立新世界似乎比較適合他。

伊爾達得知切的決定後，不讓鬚眉亦想加入革命軍，只是她當時身懷六甲而作罷。一九五六年二月十五日，女兒伊爾達(Hilda Beatriz Guevara Gadea)出生，暱稱為「伊爾蒂達」(Hildita)，即「小伊爾達」之意。初為人父，切稱他的伊爾蒂達為「一朵最美的愛情之花」，並寫了一首詩：

生氣勃勃的莖枝

有阿根廷的樹皮

枝梗堅挺

來自安地斯山區

祕魯賜予她血統

溫柔，清秀，黃褐膚色

墨西哥土地則

賦予她優雅滿滿

卡斯楚彷彿早就洞悉歷史運行軌道，一見到這個剛出生的女娃，便預言伊爾蒂達將在古巴長大成人；果真，伊爾蒂達因父親之故，後來入籍古巴。古巴是切的命運舞台，給母親的信上寫著：

我的未來與古巴大革命緊緊相連，不是與她共享勝利，就是與她共赴黃泉。

一九五六年十一月二十五日，為了理想，切拋下伊爾達與襁褓中的女兒，隨著卡斯楚的革命軍前進古巴。切本出任游擊隊的隨軍醫生，但在槍林彈雨中他改變了初衷，日記上記錄選擇醫藥箱或子彈的心情：

一名同伴掉了一箱子彈在我的腳邊，我提醒他，清晰記得當時他以焦慮的表情告訴我，現在無法顧及子彈……或許那是第一次必須面臨抉擇，到底要盡醫生天職？還是履行革命軍的義務？眼前有一袋藥品及一箱子彈，兩樣同時背負太過沉重，無法行動，最後我拿起子彈……

雖然最後選擇了子彈，切仍不忘隨軍醫生本分，他在一九五七年的日記上寫著：

在進攻烏貝羅(Uvero)時，同志紛紛受傷，整個六月就在急救同志中流逝；此外，還得組織小隊，好與菲德爾的縱隊匯合。

由切所領導的革命軍在聖塔克拉拉(Santa Clara)一役，大敗巴帝斯達軍隊，古巴大革命勝利在即。但是，切無法預知這個城市將要被尊稱為「格瓦拉城」，當然他也沒意料到將會長眠於此。

切前往古巴後，伊爾達便帶著女兒回到祕魯，並在祕魯組織一個「七二六運動」後援會，支持古巴大革命。一九五九年一月一日，古巴大革命勝利後，伊爾達隨即帶著伊爾蒂達到哈瓦那，以為從此可與切團聚；無奈，切另結新歡，與亞蕾伊達．瑪奇(Aleida March)出雙入對。伊爾達只得接受事實，黯然於五月二十二日與切離異，好讓切再婚。

卡斯楚取得政權後，切擔任古巴社會主義革命統一黨中央領導人、國家銀行總裁、工業部部長，也代表古巴出訪多國。切永遠不安於現狀，或者更貼切的說，他不眷戀權位。以革命解放全世界的理想盤旋腦海，因而悄悄離開古巴，到剛果進行解放游擊戰。剛果行動無功而返，但切不氣餒，況且何必捨近求遠，他可以以自己的拉丁美洲為基地，再將革命思想傳播至世界各地。

再度告別了古巴與卡斯楚，拋下伊爾蒂達，以及和亞蕾伊達．瑪奇所生的四個稚子，切帶著十七名志願軍，於一九六六年十一月七日潛入玻利維亞山區，進行他人生的最後戰役。

一九六七年三月二十三日，展開玻利維亞第一場游擊戰，大勝。勝利的喜悅並未持續太久，自四月十日起，開始有隊友在戰役中犧牲。為了護送法國記者德布萊(Debray)和負責阿根廷聯絡網的布斯托(Bustos)離開戰區，切帶領前鋒和中路先行出發，暫時與華金(Joaquín)的後衛隊分開。怎知山重水複，兩隊人馬竟然各自迷失在山區裡，永遠沒再會合。六月十四日，正是切三十九歲生日，同時女兒西莉亞(Celia Guevara March)滿四歲，面對襲擊而來的頹敗氛圍，他視而不見，在日記上寫下：

這個應該思索游擊隊員未來的年紀終於殘酷來臨，至少目前我仍「完整」。

華金的後衛隊也一個個殞落，甚至還有人叛逃。八月三十一日，後衛隊那僅存的九人在渡河時遇到埋伏，一人逃脫，二人被俘，其餘六人悉數慘遭殲滅[1]。 兩天(九月二日)之後，切透過收音機得知消息，卻不願相信，依然上窮碧落下黃泉，找尋失散的隊友。或許他早就嗅到死亡味道，卻在挫敗中堅持那渺茫的希望，正如九月摘要裡的記錄：

這本該是休養生息的一個月，差點就做到了；然而，米開爾(Miguel)、大頭(Coco)和胡利歐(Julio)誤中埋伏而陣亡，讓一切希望都落空，我們也隨之陷入危險關頭……電台不斷提到華金後衛隊陣亡的消息，新聞似真性頗高，這支隊伍也許已慘遭殲滅，但是，也可能有一小隊人馬正游移於山中，避免與政府軍交鋒……

華金的後衛隊中有一位美麗成員，即妲妮亞(Tania)。妲妮亞本名為達瑪拉．邦柯．拜德(Tamara Bunke Bider)，出生於阿根廷，入籍東德，與切相識於古巴，之後擔任切在玻利維亞的眼線。據說，妲妮亞是切的祕密愛人；也有一說，妲妮亞是雙面間諜，她出賣了切，進入戰區時，故意未將吉普車藏好而暴露行蹤，華金後衛隊遇害前，她早就逃之夭夭，後來打死一位女性友人，偽裝成自己遇害，屍首七天(九月七日)後才被發現。然而，根據切的日記，當時的妲妮亞病懨懨，真能偷天換日，實在難以置信。

一九六七年十月七日，在切的領軍下，一支僅十七人的游擊隊乘著淡淡月光行軍。隊友中，有人在上次戰役中受了傷尚未痊癒，有人因長期脫水與營養不良而虛弱無比，也有人視力差不宜夜行，更有人罹患重病已是氣若游絲，一路踟躕而行。夜深了，切終於下令紮營歇息，但身為司令的他卻仍不得鬆懈，拿出行事曆詳細記下該天所發生的一切，也寫下他最後的文字：

自游擊隊成軍以來，至今已滿十一個月了。情況不複雜，還頗有田園味道……在慘淡月色下，我們十七人疲憊的走著，一路上在峽谷留下太多行蹤。附近沒有住家，只有引自溪澗灌溉的馬鈴薯田。凌晨二點，我們停下來休息，因為再前進毫無益處……

經過短暫的休息，十七人再度踏上茫茫路途，每踏出一步，英雄史詩便逐步走入尾聲。由晨光熹微到旭日初昇，再到日正當中，游擊隊可藉熒熒晝光清楚觀察地形，但也讓他們暴露於危險中；果真，就在溪澗旁飲水解渴之際，被無花果村的村長兒子窺見而敗露行跡。駐紮附近的玻利維亞軍方，接獲密告之後立即派遣兩連士兵，外加一支飛行中隊，傾力圍剿。從白晝到日落，游擊隊受困於猶羅(Yuro)峽谷。終於，隊友四人陣亡，切和其他兩人被捕，另有十人暫時僥倖突圍。[2]

切的一條腿受了傷，M-2 步槍被子彈打壞了，彈盡援絕，注定英雄樂章必須畫下休止符。隔天，在中情局的授意下，切被處決。玻利維亞軍方向國際媒體公開切遭處決的照片。照片中的切，頭髮零亂，眼睛半張，上身裸露，彷彿受難基督，切的神話就此展開。

切和隊友的遺體遭隨意丟棄，埋沒於玻利維亞山區，直到一九九七年才被挖掘尋獲，送回古巴，長眠於聖塔克拉拉。

切死亡的消息傳至古巴後，卡斯楚起初不信，反覆查看切遭處決的照片，以為敵人故意散播謠言。不久，切被拓印的指模、被剁下的雙手，以及山區作戰日記輾轉送交卡斯楚手中後，他終於相信切遇害了。於是，卡斯楚訂定十月八日為英勇游擊隊員日(Día del Guerrillero Heroico)，全國為切哀悼三天；卡斯楚將切的神話推向高峰。一九六八年，古巴出版切的最後手記，題為《玻利維亞日記》(El diario del Che en Bolivia)，由卡斯楚親自寫序：

加入游擊隊期間，切習慣將每日的觀察詳細記錄於個人日記中……爾後參閱這些筆記，切編纂古巴革命戰爭歷史，寫出一篇篇充滿革命性、教育性以及人文內涵的壯麗史實。

為何玻利維亞游擊戰會失敗？

有人歸咎於卡斯楚，認為卡斯楚不願革命輸出才讓切在玻利維亞孤軍奮戰，導致失敗。這種說法對卡斯楚有欠公允，古巴不僅遭受美國的禁運，也得對付反革命的恐怖行動，生死存亡之際，卡斯楚僅能提供游擊隊訓練，以及部分的金錢和武器支援，對切如此，對尼加拉瓜桑定民族解放陣線(Frente Sandinista de Liberación Nacional)也是如此。游擊隊只是星星之火，要燃燒成革命熾火必須贏得認同才行。

卡斯楚的大鬍子游擊隊得以短短兩年光景解放古巴，可說是天時地利人和：卡斯楚的運籌帷幄，加上「七二六運動」成員於各地響應革命，以及贏得山區農民的大力支援。

雖說拉美國家彼此有相同血緣的民族情愫，但對玻利維亞人民而言，切仍是「外國人」。一九六六年十二月三十一日，切與玻利維亞共產黨第一書記蒙赫(Mario Monje Molina)會談。蒙赫表示，既然起義行動發生在玻利維亞領土上，政治軍事指揮權由他擔負。但是，切不從，因而造成切的民族解放游擊隊與玻共貌合神離，為日後失敗埋下伏筆。除了切之外，隊員中缺乏具有領袖魅力的玻利維亞民族英雄，來號召全國各地的有志之士投入革命。再者，隊員軍心渙散，頻頻出錯。此外，安地斯山區的農民不但不支持切的游擊隊，甚至告密出賣。整支游擊隊人數最多時才四十七人，一路殞落，到切被捕前夕只剩十七人。剛果行動未能奏功，玻利維亞游擊戰幾乎全軍覆沒，兩者簡直如出一轍。

切與卡斯楚之間的友誼，甚至心結，經常被拿來大做文章。有人認為切與卡斯楚理念相左，因而離開古巴。到底實情為何？不便揣測；質言之，沒有卡斯楚就沒有切。迄今，古巴孩童就學時，必須高唱愛國歌曲〈願師法切〉(¡Seremos como el Che!)。切代表革命動力，是古巴人民永遠的同志，是拉丁美洲反美國帝國主義的神主牌；簡言之，是圖騰，也是符號。

半世紀以來，切的人道精神與英雄氣概成為革命典範。更為甚者，由古巴攝影家柯達(Alberto Korda)所拍攝的那張經典照片被視為英雄不朽的圖騰，被不斷複製，也被商品化。他那戴著貝雷帽的模樣、蓄著髭鬚的容顏、豪邁不羈的形象，出現於畫冊、明信片、海報、郵票、馬克杯、Ｔ恤上。有關他的傳記、音樂、電影紛紛出籠，為他的精采人生增添傳奇。

在「商品化」與「神格化」的推波助瀾下，切宛若「超級巨星」，世人似乎過於強調他的傳奇，雖不致忽略他的革命理念、哲學思想，卻鮮少探討其文學素養。被定位為革命家、思想家，切的政治思想被集結成冊陸續出版，作為革命圭臬，生前的書信、日記也成炙手可熱的收藏商品。

切進行游擊戰時，除了軍備外，總會準備一些書籍，伴他踏上革命之路。這回的玻利維亞解放之戰，為了減輕背包重量，他以潦草筆跡，密密麻麻抄寫了紀廉、巴耶荷(César Vallejo)、聶魯達(Pablo Neruda)、菲利浦(León Felipe)等偉大詩人的作品，共計六十九首，撫慰孤寂心靈，並陪他到生命的最後一刻。

註釋
[1]八月三十一日，後衛隊不幸遇上伏兵，「黑人」(Negro)沿著河流逃走，不過還是於九月三日被捕，隨後遭殺害。「艾納斯托」(Ernesto)雖被捕，但因不拒絕與軍方合作而被殺害。「巴可」(Paco)被俘後，除了替軍方指認陣亡游擊隊員身分外，也提供情資，並在卡米立法庭上招供，被監禁在卡米立直到一九七○年才獲釋。
[2]幾天之後，十名突圍的隊員又遭玻國軍方伏擊，四人於十月十四日喪生，一人於十一月十五日陣亡，五人撤離游擊戰區。五名倖存者中，彭波(Pombo)、 貝寧諾(Benigno)、烏巴諾(Urbano)三名古巴隊員於一九六八年二月自玻利維亞逃到智利，在智利政府的協助下前往大溪地，途經巴黎、布拉格， 終於在同年三月六日返回古巴；印弟(Inti)、達利歐(Darío)兩名玻利維亞隊員再度重組玻利維亞民族解放軍，但不幸分別於一九六九年九月九日和十 二月三十一日遭擊斃。

※ 本文摘自《魔幻古巴》，原篇名為〈切．格瓦拉〉，立即前往試讀►►►