每個夜晚都是一場戰役，失眠使我成為討價還價的人

文／薩曼莎．哈維；譯／李伊婷

凌晨四點：

然後進入那個溫暖時刻的繭，一個想法出現並開始展開：不要思考，它說，不要思考。

在我腦中的聲音，可能是我自己的聲音，我內在的聲音（但可能不是）端出了拉金。

存在於此的百萬花瓣花朵。
存在於此的百萬花瓣花朵。

彷彿它可以作為一種入睡的咒語，或作為我這一方絕不容打破的一場交易──拉金的詩使我敞開心，給了我平靜，而如果我將自由意志、耐心和平靜交付給這個世界，它應該給我睡眠，不是嗎？

失眠使我成為一個討價還價的人。我總是在找尋能夠拿來跟它做下一筆交易的東西，或能夠從它那邊拿取的下一件東西，或可以用來達成協議的一點優勢。當這些全都沒用時，它讓我變成一個乞丐。我發現自己在乞求它，希望它能夠給我我所想要的，為什麼呢？怎麼可能呢？失眠該如何給予睡眠？難道失眠不正是這世上最不可能用來乞求睡眠的一件事嗎？

任何曾經存在的平靜現在也都耗去了。躺著，不要動。經常有這種感覺：假如我安靜然後一動也不動，睡意或許就會潛入。這想法是從何而來？從什麼時候開始，睡眠似乎不是我的權利，只能像走私一樣偷偷摸摸地取得呢？

然後一個念頭：停止思考。你總是在思考。
然後一個念頭：那是一個念頭，停止思考的念頭。
然後一個念頭：那是一個念頭，一個停止思考的念頭的念頭。
然後一個斥責：停止思考。
然後一個念頭：那是一個念頭，還是來自高我的一個命令？
一個念頭：你以為你有一個高我？
念頭：我醒了。

我轉過身想再重新開始。我對自己生氣。拉金去哪兒了？我存在於此的百萬花瓣花朵在哪裡？四點整從布里斯托機場起飛的航班在遠處飛過的聲音。我突然感到，無比清醒。半醒半睡的身體，頭嗡嗡作響。

我打開燈，拿起我的電腦 Google：我醒著。我不知道我期望 Google 會跑出什麼。但搜尋結果大多數都跟佛教有關，他們對清醒的這種幸福理解不可能是由一名失眠患者所體察的。於是轉而瘋狂思索那個深埋在腦海中意圖報復的小杏仁，那個罪魁禍首，杏仁核，今天我的催眠治療師粗略畫了一張圖，就把它畫在代表多方面問題的頁面正中心。

一篇文章解釋了恐懼和焦慮經常被混為一談，它們隸屬於杏仁核的不同部位──恐懼是自中央核產生，負責傳送訊息給身體做出快速反應──逃跑，呆僵，搏鬥──反之，焦慮是自負責情緒的區域產生，這是影響長期行為變化的部分。恐懼是對威脅的回應，焦慮是對感知到威脅的回應──其中的不同在於，一個是準備逃離此時此刻出現在你面前的劍齒虎（總是用劍齒虎來當例子），一個是準備逃離萬一劍齒虎突然出現在下一個轉彎處的這個想法。雖然恐懼很快就解決了──你會逃跑，搏鬥或被吃掉──但焦慮沒有這樣的解決方式。為了以防萬一，你需要保持警惕，以防萬一。永遠以防萬一。

保持警惕會使得感知到的威脅看起來更加真實，這需要更加警戒的保持警惕。恐懼在威脅消失後結束，而焦慮，是在鏡廳裡運作，自我久存。正如一個朋友曾經對我說的：想像力是沒有恩惠的。你無法從不存在的攻擊者手中存活。

對我來說，現在，出現了一道謎題。那麼，是什麼助長了失眠──恐懼還是焦慮？焦慮，每個人都這麼說。我的催眠治療師說是焦慮，你躺在床上很安全，但心臟卻急速跳動，彷彿老虎在場。你必須學會根本沒有老虎。

但是確實有老虎：睡眠剝奪。睡眠剝奪不是感知的威脅，而是真正的威脅，像是口渴或飢餓。是這種不睡覺的恐懼，提高了心率，使肌肉緊繃；恐懼，而不是焦慮。這就是失眠棘手的地方，因為它把恐懼施展得像焦慮一樣。

恐懼是對外部威脅的回應，而失眠幾乎是獨特的，它引起恐懼，然後造就外部威脅。害怕劍齒虎正是讓牠不斷回來的原因──不是似乎有回來，而是真正地回來。說「不要害怕」是沒有用的。你的臥室裡有一隻老虎，你應該要害怕。但，那又不是一隻你能夠藉由呆僵、搏鬥或逃跑就能克服的老虎，所以，你應對真正威脅的一切機制全都失效，而又引起更多的恐懼，讓老虎不斷地回來。一種歐幾里得式完美的惡性循環。

想吃安眠藥的衝動突然一股腦湧上；不想再去想杏仁核和老虎了。已經過四點，太晚了不適合吃藥。我已累到骨子裡並蔓延至每條神經末梢的尖端。我再度熄燈躺下，看到自己在黑暗中被追逐著穿越整座森林，多次跌倒使我的皮膚滿是割痕瘀傷。奔跑著，奔跑著，究竟要逃離什麼？究竟是什麼？我猜想，是死亡，如果你走得夠遠，那是每條恐懼之路的最終結尾。

不存在於此的單瓣花朵，在我們出生的那一刻便在我們每個細胞中盛開。我的心不像夜晚剛開始時那般怦怦怦地跳；此刻，是更加緩慢沉重並且疲憊的跳動，我的胸和下臂周圍的肌肉酸痛。要逃離什麼？若轉過身，面對的究竟會是什麼？

於是我轉身站起來。那裡有個東西，但難以揣摩，而且我找不到字形容它。似乎是某種看不見的力量，彷彿在我細胞裡那小小的死亡電荷被磁化到我之外的一股力量；有一種靜態的感覺。我感到無比渺小。然後這股力量成形，變成天空中紅色的光芒，呈現出蜘蛛般的外星人形體，我沮喪地意識到，這是 Netflix《怪奇物語》影集中的邪惡力量。原來我認真嘗試去理解與對抗的，竟是我所有想像力所能想出的，一場世界末日大火和外星人入侵的誇張 B 級恐怖畫面。

我開始懷疑《怪奇物語》的製作人是否有意將這系列作為對失眠的隱喻──這就是在另一邊的、黑暗而單調的世界，怪物在那裡等待，你必須用目光盯著。現在已經快五點了；我快速決定一下明天有哪些行程是可以取消不參加的。恐慌湧出。那些從夜晚開始直到現在都潛伏著的惡魔，開始列隊接近。我現在明白，當我在寫那些惡魔時，他們似乎是油嘴滑舌和懶惰的隱喻，但事實上，我確實感覺到有惡魔，也確實感覺到他們的前進，只是我知道他們是我自己心理的闡述。這是一種內部的破壞行為，是心智藉著實踐後果來合理化並控制這個可怕的後果。為此，它們同樣真實，它們甚至更加的真實。我感覺它們來了，並且無力阻擋它們。

當我還是個孩子的時候，我有一次發脾氣，那是一種自我加溫並愈來愈感無聊的發脾氣，就這樣持續了好幾個小時。我記得自己帶著含糊不明的痛苦坐在樓梯頂端，盼望著有人能來使我停下。

我的問題在於，我總是希望有人來救我。我是個膽小鬼，一直以來都是。

※ 本文摘自《我睡不著的那一年》，原篇名為〈凌晨四點：失眠是恐懼還是焦慮？〉，立即前往試讀►►►