The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/張西

她的母親問我:「妳還住在家裡吧,家裡有爸爸媽媽能夠照顧妳,比較能安心工作。」我露出自然的笑容:「沒有,我和妹妹在外面租房子。」她的母親愣了愣:「妳住在外面了?」我點點頭,沒有額外的尷尬,笑容仍在嘴角。

要離開的時候她的母親送我們到門口,她們說了些日常的話,下次什麼時候回來、有想吃什麼嗎、台北的房子想一下啦該換了、不要一直熬夜、太累就換工作沒關係。等她穿好鞋子,她的母親伸出雙手,她也伸出雙手,她們給彼此一個擁抱,那畫面在昏黃的天色裡恰到好處。她的母親淺淺地說:「這是我們的例行公事,妳要不要也來一個?」然後看向我,伸出雙手。「好呀。」我說,然後我也伸出雙手。我們自然地擁抱著。

她的父親已經在車上等我們,上車後她的父親裝作譴責的口吻說道:「今天怎麼沒有跟媽媽抱抱。」她笑著說:「有喔,是你沒看到。」她的父親露出笑容,轉動方向盤,車子緩慢地往前。其實我沒有看到她的父親是否有露出笑容,但我相信他有。車子緩慢地轉彎,她將車窗打開,往後方望去,她的母親沿著小路走向巷口。掰掰、掰掰,她說。她的母親站在那裡,也露出掰掰、掰掰的嘴型。後來她說,小時候去上學,母親說她總是說完再見就跑向同學,幾乎不會回頭。

「爸爸媽媽其實會在意,因為他們會看著我們到最後,如果妳願意回頭一次,他們就會很開心了。」她說這句話的時候沒有語重心長的口吻。她知道這雖然只是小事,但是值得放在心上。愛已經浸入日常細節。

抵達車站的時候,天色已經完全暗下來,遠處的街燈亮起,我走在她的右側,看不太清楚她的臉,我想她可能也看不清楚我的,我直視前方,忽然有一股想哭的感覺。「我知道了,」我說:「難怪妳這麼溫暖,因為妳的家人也好溫暖。」大概已經泛起眼淚了吧,還好夜色保護了我的表情。

無論是一起吃飯的餐桌、餐後坐在餐廳看電影的時光,無論是我們出去了哪裡,她的母親問的那句簡單的,要不要回來吃要說一聲喔。這都是很簡單的事,但是當我想起來、想試著扣上我的母親或我的父親的臉的時候,眼前卻感到模糊。

我發現自己已經有點忘了,以前我如果不回家吃飯、沒有事先跟父親說,父親是會生氣的,久了父親就不煮了,父親不知道該怎麼告訴我們,晚餐也想大家一起吃。以前的我不知道,為什麼晚餐要一起吃。我也有點忘了,被母親和父親照顧的感覺是什麼,我有沒有做過什麼被他們罵呢,或是有沒有人說了什麼讓大家笑得合不攏嘴,我想是有的,可是所有的細節我都想不起來。連感覺都想不起來了。

我有點忘了什麼是照顧。我有點忘了,我們是怎麼從一家六口,走成現在當我們談起家這個字,會先想起自己身上的疤痕而不是家人。會先想起過去的時光而不是此刻。我有點忘了,我們從什麼時候開始,不再是彼此照顧的關係。什麼是照顧呢。出錢、出力、關心、開心。照顧是什麼呢。

很久沒有到朋友家作客了,或是,常常到的並不是朋友家,而是他們在外租的房子,從那裡可以看見他們許多的自我,從某個、遙遠的空間裡、深厚的情感裡延伸出來的自我。家是什麼呢。

「我忽然有點慚愧。」搭上客運後我告訴她:「我總跟別人說,我們要有自己的生活、父母和我們的人生是各自獨立的。當我說出,人生是自己的,那是因為我和我的父親與母親捨棄了共同的生活。因為那樣的我,才說了那樣的話,但我並不能給予別人也應該要捨棄的建議。」生活是共享的,但人生是自己的,這句話原來不只在感情裡,在家庭裡也是一個重要課題。「家家有本難念的經,於是才有所羈絆、變成每個人生活裡的幸福和煩惱。應該是這樣才對,不是漠然地只想到自己的人生。」我說:「所以我覺得慚愧。」

不過還好我們已經過了只停留在感慨的年紀,我看了她一眼,她伸出右手拍了拍我的肩。沒事的,我說,難免會有這種心情,沒事的。每一種和平、每一種破碎都很珍貴,不是必須要感謝的那種珍貴,經驗有時候會讓一個人變得膽怯狹隘,而有時候會讓人發現自己忽視的、偏頗的,尤其是分享的時候。可能這種分享就是一種照顧了吧。謝謝你們的照顧,說出這句話的時候,是真心地在感謝關於照顧這件事。因為時間沒有盡頭,所以活著的人才需要活得用心、變成彼此的連結,在有限的生命裡,好好走這難得的一段。

回到現在住的地方,暮暮聽到開門的聲音跑了出來,我一打開門就看見他坐在那裡等我(實在像一隻披著貓皮的狗)。喊了他的名字,他喵嗚地叫了一聲,身子一下子就放鬆了下來。洗完澡後躺在床上,看著暮暮,再看著其他房門,知道妹妹們都在裡面。我們正在學著彼此照顧。
曾經寫過:「以前喜歡到別人家裡作客,因為會看見我家也有的。後來仍喜歡到別人家裡作客,因為會看見自己家裡沒有的。」現在則是逐漸看明白了愛的百態、家的百態。擁有的與沒有的,都不再如想像中絕對。

※ 本文摘自 《我還是會繼續釀梅子酒》,原篇名為〈我有一點忘了什麼是照顧〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送