他只是為了求生存，卻靠著天賦和機運把自己活成傳奇

文／派崔克．羅斯弗斯；譯／洪慧芳

編史家凝視著吧台後方的紅髮男子，他倚靠著桌子以便撐住身體。「老天！」他屏息問：「真的是你，沒錯吧？」

旅店老闆一臉疑惑：「抱歉，你說什麼？」
「我知道你會否認。」編史家說：「但根據我昨天看到的……」

旅店老闆舉起一隻手，請他靜一靜。「在我們討論你可能撞壞腦袋以前，先告訴我，到提努耶的路況如何？」

「什麼？」編史家問，他生氣地說：「我不是要去提努耶，我是……噢，即使不看昨晚的事，路況也滿糟的，我在修院長淺灘外被搶，之後就一直是靠雙腳步行。不過既然你在這裡，這一切都值得了。」編史家瞥見掛在吧台上的劍，深深吸了一口氣，表情變得有點不安。「請聽清楚，我不是來這裡惹麻煩的，我不是為了緝拿你的懸賞金而來的。」他勉強一笑，「我也不是你的對手……」

「很好。」旅店老闆打斷他的話，抽出一塊白色的亞麻布，開始擦拭吧台，「你又是誰？」

「你可以叫我編史家。」
「我不是問我可以叫你什麼。」寇特說：「你叫什麼名字？」
「我叫德凡，德凡．洛奇斯。」

寇特停止擦拭，抬起頭。「洛奇斯？你是不是與公爵有關……」寇特聲音漸弱，自顧自點頭。「沒錯，你一定是。你不是隨便哪個編史家，而是那個編史家。」他緊盯著那個禿頭男子，上下打量著他。「我這樣說對不對？大名鼎鼎的本尊。」

編史家稍微放鬆了一些，顯然對於自己稍具名氣很高興。「我之前不是故意不報名字，我已經好幾年沒把自己當成德凡，老早就把那名字忘了。」他意味深長地看著旅店老闆，「我想你也知道一些箇中原因……」

寇特不理那暗示。「幾年前我讀過你的書：《龍蜥的交配習慣》。對腦子充滿想像力的年輕人來說，那本書真是令人大開眼界。」他低頭，又用白布沿著吧台的紋理擦拭，「我承認，後來得知那種龍不存在時，我滿失望的，那對男孩來說是個沉痛的啟示。」

編史家微笑，「坦白說，我自己也有點失望，我去尋找傳奇，結果卻發現是隻蜥蜴，牠是很吸引人，但畢竟還是蜥蜴。」
「而如今你在這裡。」寇特說：「你是來證明我不存在嗎？」
編史家緊張地笑：「不，不是，我們聽到一個謠傳……」

「『我們？』」寇特打斷他的話。
「我一直和你的老友史卡皮周遊各地。」

「他收你為徒了？」寇特自言自語：「當史卡皮的徒弟，感覺如何？」
「其實比較像是伙伴。」

寇特點頭，依舊面無表情。「我原本猜他會是第一個找到我的人。造謠者，你倆都是。」

編史家的笑容變僵，忍住原本快講出來的那些話，努力恢復沉穩的態度。

「所以我能為你效勞嗎？」寇特把乾淨的亞麻布擱在一旁，露出他當旅店老闆的最佳笑容。「要不要吃點什麼或喝點東西？住個一晚？」

編史家遲疑了一下。

「我這裡什麼都有。」寇特揮手泛指吧台的後方。「老酒，順口白酒？蜂蜜酒？黑麥啤酒？還是來點水果甜酒！梅子酒？櫻桃酒？綠蘋果酒？黑莓酒？」寇特依次指著酒瓶。「別客氣，你一定想喝點什麼吧？」他一邊說，嘴巴笑得愈開，牙齒露出太多，愈看愈不像和善的旅店老闆。在此同時，他的眼神也愈變愈凶惡。

編史家目光下移，「我原本想……」

「你想！」寇特不以為然地嘲諷他，收起偽裝的笑容。「我很懷疑你真的想過，不然你早想到……」他停了一會，「你來這裡是陷我於多大的危險。」

編史家臉紅了，「我聽說克沃思天不怕地不怕。」他激動地說。

旅店老闆聳聳肩。「只有祭司和傻瓜才是天不怕地不怕，我向來跟老天的關係不是挺好。」

編史家皺眉，知道這其中有陷阱，他得繼續保持冷靜，「我格外小心，除了史卡皮外，沒人知道我要來。我也沒跟任何人提到你，沒想到真的會找到你。」

「這真是讓我十分安慰。」寇特諷刺地說。

編史家顯然很沮喪：「我得先承認，我來這裡可能是一個錯誤。」他停了一下，給寇特反駁的機會，但寇特不發一語。編史家小小嘆了一聲，繼續說：「但木已成舟，你難道不考慮……」

寇特搖頭說：「那是很早以前……」

「還不到兩年。」編史家提出異議。
「而且我也不是過去的我了。」寇特沒停下來，繼續說。
「過去的你究竟是什麼？」

「克沃思。」他簡單地說，不願再多做解釋。「現在我是寇特，經營旅店，那表示啤酒是三鐵幣，住宿一晚是一銅幣。」他又開始用力地擦拭吧台。「就像你說的，『木已成舟』，謠傳會自己發展下去。」

「但是……」

寇特抬起頭，編史家瞬間看穿他眼神表面的憤怒，看到背後的痛苦，血肉交織，彷彿傷口太深、難以癒合。接著寇特移開目光，但怒氣仍在：「你能用什麼補償我憶起往事的代價？」

「大家都以為你死了。」

「你還是不懂，對不對？」寇特搖頭，覺得又好氣又可笑。「那正是重點所在。你死了，大家就不會再找你了，宿敵不會想要一清宿怨，也不會有人來找你說個明白。」他尖酸地說。

編史家不肯就此罷休，「有些人說你是虛構人物。」

「我是虛構人物。」寇特從容地說，做出誇張的手勢。「我是很特別的虛構人物，還會自創故事。關於我的最佳謊言，都是我自己編的。」

「他們說你從來沒存在過。」編史家客氣地更正。

寇特無所謂地聳聳肩，他的笑容在不知不覺中逐漸消失。

編史家察覺到他的弱點，繼續說：「有些故事還說，你不過是個沾滿鮮血的殺手。」

「那也是我。」寇特轉身擦拭吧台後方的櫃臺。他再次聳肩，不過沒像之前那麼泰然自若了。「我殺過人，也殺過比人還可怕的東西，他們個個都是罪有應得。」

編史家緩緩搖頭，「傳聞說的是『刺客』，而非『英雄』。祕法克沃思和弒君者克沃思是兩個很不一樣的人。」

寇特停止擦拭吧台，轉身面對牆壁，他點了一下頭，沒有往上看。
「有些人甚至說有新的祁德林人，一種新的暗夜恐怖力量，髮色如血般鮮紅。」

「重要人物就會知道差異在哪了。」寇特這麼說，彷彿想要說服自己，但他的語氣聽來疲倦而絕望，毫無說服力。

編史家輕笑，「當然，目前是如此。但你們應該都知道，真相與幾可亂真的謊言之間、歷史與引人入勝的故事之間，差異有多麼細微。」編史家停了一會兒，讓寇特聽進他的話。「你知道在歲月荏苒下，哪個會勝出。」

寇特面對牆壁，雙手平放在櫃臺上，頭略低垂，彷彿扛了千斤重，不發一語。
編史家知道自己贏了，急切地往前一步，「有些人說有個女人……」

「他們知道什麼？」寇特的語氣就像骨鋸般銳利，「他們知道發生了什麼事？」他講得很小聲，小聲到編史家得屏息聆聽。

「他們說她……」屋裡變得異常寧靜，編史家的喉嚨突然發乾，講不出話來。寇特面牆站著，身軀僵硬，咬牙切齒沉默不語，拿著乾淨白布的右手緩緩握拳。

離他八吋遠的一個瓶子就這樣碎了，空氣中瀰漫著草莓的味道，還有玻璃的碎裂聲。強大的寂靜中參雜了小雜音，但這已足以把寂靜化為尖銳的細片。編史家發現自己全身發冷，他突然意識到自己正在玩的遊戲有多麼危險。他茫然地想到，所以這就是說故事和身處在故事裡的差別：恐懼。

寇特轉身，「他們能知道什麼關於她的事？」他輕聲問。編史家看到寇特的臉時，不由屏住了呼吸。旅店老闆平靜的表情，就像是碎掉的面具，藏在面具底下的臉彷彿備受折磨，眼神一半在這個世界裡，一半在其他地方，回憶著。

編史家想起他聽過的一個故事，眾多傳聞中的一個。那個故事提到克沃思如何去追尋他內心的渴望。他必須騙過一個惡魔才能找到。但是當他找到時，卻得打敗天使才能保有那份渴望。我相信那個故事，編史家心想。之前那只是一個故事，但現在我相信了，這就是殺了天使的人才有的臉龐。

「他們能知道什麼關於我的事？」寇特質問，語氣中帶著冷冷的怒氣。「他們能知道什麼關於這件事的任何訊息？」他做了一個簡短激動的動作，那動作似乎涵蓋了一切東西，破酒瓶，吧台，整個世界。

編史家為發乾的喉嚨嚥下口水，「那都只是他們聽說的。」

啪嗒，啪嗒，破瓶子裡的酒開始以不規則的韻律，啪嗒啪嗒地流到地面。「啊——」寇特發出長嘆。啪嗒，啪嗒。「你很聰明，用我最擅長的技巧來對付我，扣押我的故事，就像押制人質一樣。」

「我會說出真相。」

「除了真相，沒什麼制得了我。世上有什麼東西比真相更嚴苛？」他臉上閃過一絲苦笑。有好一會兒，只有酒滴落地板的細微聲響，打破整個屋子的寂靜。

※ ※ ※

「就某種意義來說，一切是從我聽到她唱歌開始的。她的聲音與我的成雙交揉，彷彿描繪著她的靈魂：如火焰般狂野，如碎玻璃般尖銳，如苜蓿般甜美潔淨。」

克沃思搖頭，「不，一切是從大學院開始的。我去那裡學故事中常提到的魔法，像至尊塔柏林的魔法，我想學風之名，我想掌控火與閃電，我想得知成千上萬種問題的答案，讀取他們的檔案。但我在大學院裡發現的，卻和故事裡描述的截然不同，讓我深感失望。」

「但我想，真正的開始在於促使我踏入大學院的原因；黃昏時突然出現的火，眼睛如井底之冰的男人，血與燃燒毛髮的味道，祁德林人。」他兀自點頭，「對，我想，那是一切的開端，從很多方面來說，這是一個關於祁德林人的故事。」

克沃思甩頭，彷彿想擺脫某種晦暗的想法，「但我想，我得回顧更早之前的事，如果這是類似個人傳記的東西，我可以騰出時間好好地說。如果大家因此記得我，即使不是讚譽，至少內容還有些精確。」

「但是，萬一我父親聽到我用這種方式講述故事，他會怎麼說呢？『從頭開始。』很好，既然要說，就好好地說。」
克瑟把身子往前傾。

「一開始，就我所知，世界是阿列夫從無名虛無中幻化出來的，他為萬物命名。又或者，有些版本的故事是說，他找到萬物早已擁有的名字。」
書記家小聲地噗哧一笑，但他沒有抬頭，也沒停止書寫。

克沃思自己也笑了，他繼續說：「我看到你笑了，很好，為了簡單起見，我們就假設我是創始的中心。這麼一來，我們就可以略過無數沉悶的故事：帝國興衰、英勇傳奇、悲慘情歌。我們就直接跳到唯一真正重要的故事。」他笑開了嘴，「我的故事。」

我名叫克沃思，聲音近似「寇特」。名字很重要，因為他們透露出許多攸關某人的訊息，我用過的名字比任何人都多。

阿頓人叫我梅德，這字在不同語言中各有不同的意義，可以是「火焰」、「雷」或「殘木」。

如果你看過我，「火焰」之名顯而易見，我有一頭火紅的頭髮。如果是在兩百年前出生，我可能會被當成惡魔燒死。我蓄短髮，但頭髮總是散亂難理。放著不管，頭髮就會豎起，彷彿頭頂著火焰一般。

至於「雷」，我想是因為我有宏亮的中低音，兒時受過許多舞台訓練。
我從沒把「殘木」當回事，不過如今回想起來，我想那名稱至少有些預言的意味。

第一位導師叫我穎兒，因為我天資聰穎而且自知甚詳。初戀情人叫我杜拉托，因為她喜歡那名字的發音。有人叫我沙地卡、巧手、六弦。也有人叫我無血克沃思、祕法克沃思、弑君者克沃思。那些都是我付出代價所贏得的稱號。

但我的成長過程中，家人叫我克沃思。父親曾告訴我，那有「去理解」的意思。
當然，我還有過許多別的稱呼，這些名字大多粗鄙，但多數名符其實。

我曾從沉睡的古塚諸王身旁劫走公主；曾焚燬特雷邦城；和菲芮安共處一晚，仍神智清楚、全身而退；我被大學院退學時，年紀比多數人入學時還小；我夜半走在連白天都沒人敢提起的路上；我曾和眾神交談；與女子相戀；寫過讓遊唱樂師流淚的歌曲。

你可能也聽過我的二三事。

※ 本文摘自《風之名 弒君者三部曲：首日》，立即前往試讀►►►