站上捍衛孩子的第一線，兒童人權之父柯札克自願赴死

文／林蔚昀

在許多讀者眼中，雅努什．柯札克（Janusz Korczak, 1878/79?-1942）是個了不起的人。這位波蘭／猶太小兒科醫生捨棄了大好前程，去「孤兒之家」（Dom Sierot）照顧猶太孤兒，在三十多年與兒童相處的過程中，進行了一連串前衛的教育改革（兒童議會、兒童法庭、兒童自己編寫的報紙），並寫下許多動人的作品如《如何愛孩子》、《麥提國王執政記》、《麥提國王在無人島》、《孩子有受尊重的權利》和《當我再次是個孩子》等作，影響了後世對兒童及兒童權利的看法。人們也記得，柯札克在猶太大屠殺中和他所照顧的兩百名孩童一起被殺害。他寧可犧牲生命，也不肯丟下孩子，而是選擇和他們同在，許多人稱他的行為是聖人般的壯舉，是英雄事蹟。

不過，或許因為柯札克在人們心目中的形象這麼偉大又這麼英雄，大家也覺得他很遙遠。畢竟，大屠殺的歷史還是離我們太遠了。另外，許多讀者（尤其媽媽）都對我說，雖然知道柯札克的理念很棒，她們也認同，但不敢看柯札克的作品，因為無法做到他書上說的，會覺得自己的一言一行都被譴責。

但我們看到的聖人和兒權之父柯札克，真的是完整的、真實的他嗎？在歌頌柯札克的同時，我們會不會犯了波蘭歷史學家亞采克．李歐恰克所提到的錯誤：「我們對柯札克最深刻的印象，是他最後走向烏姆許拉格廣場的傳說，這傳說後來不斷在詩歌和文章中被重述。然而，傳說掩蓋了他的人生、事蹟和創作。我們在每個週年紀念日讚嘆柯札克英雄般的壯舉：他不想拯救自己的性命，而是選擇和孩子們一起到特雷布林卡赴死。然而，就像作家亨利克．葛林伯格指出的，這種想法基本上是對柯札克這個人的侮辱，是對關於他的記憶的不尊重。眾人眼中不凡、英雄式的舉動，對柯札克來說是理所當然、再自然也不過的，完全符合他的人生觀和教育宗旨，他無法做出其他選擇。」

柯札克到底是什麼樣的一個人？是什麼讓他想要保護兒童、捍衛兒童的權利？他小時候是什麼樣的孩子？他是怎麼長大的？他在糧食短缺、異常擁擠、蓋世太保和罪犯橫行的猶太隔離區是如何照顧孤兒的？這些疑問，我們在《柯札克猶太隔離區日記：兒童人權之父最後的回憶錄與隨筆》中，可以找到部分解答。

歷史的黑暗帷幕

辛波絲卡在她的詩〈死者們的信〉中寫道：「我們讀著死者們的信，像是無助的眾神，／但是不管怎樣還是神，因為我們知道後來的日期。」我在閱讀和翻譯柯札克的日記和隨筆時，一個很強烈的感覺就是無助，因為知道柯札克試圖拯救孩子的努力、他和其他人的合作或爭吵、他對未來的希望和期待（尤其是孩子的未來）……最後都會化為虛無和塵土。

一九四二年八月某個炎熱的日子，柯札克會和他孤兒院的孩子「一起從華沙的猶太隔離區走到烏姆許拉格廣場，坐上灑了生石灰、擠到不可思議的家畜貨車，被送到特雷布林卡的滅絕營」。除了他，那天在列隊中的還有柯札克長年的合作夥伴史蒂芬妮．維琴絲卡（Stefania Wilczyńska）、其他「孤兒之家」的員工和他們的家人，以及許多別家孤兒院的孤兒、負責人、員工⋯⋯恐怖的是，這些人不是唯一被送到滅絕營的猶太人，從一九四二年七月二十二日到一九四二年九月二十一日，每天都有數千人被送到滅絕營，總共加起來估計有二十六萬人被送走。

這令人難以想像的恐怖數字，像是一層層厚厚的黑色帷幕，把我們和這段歷史隔開。當我們想到「猶太大屠殺」，想到的就是黑暗和恐怖，以及「好可怕」、「不忍卒睹」、「痛心」、「怎麼會有人做出這樣的行為」……我們的反應是正常的、人道的，但是這樣的反應，並不會讓我們對大屠殺有更多理解，也不會讓我們對當下有更多警覺。歷史是會重複的，但光是在看到悲劇發生時感嘆「歷史重演」不會讓歷史不再重演，唯一可能讓歷史不再重演的方法是正視歷史，定睛凝視那時候到底發生了什麼事。

所以，我們需要當時的見證，我們需要像是伊曼紐爾．林格布魯姆的《華沙猶太區檔案》這樣的紀錄，或是柯札克的日記和隨筆。這些作品重建了那被破壞、抹煞的記憶，讓我們能穿越重重帷幕，穿越遺忘和冷漠，撥開廢墟，來到當時的現場，指認出曾經在那裡的人。

現實，回憶，見證

柯札克在日記和隨筆中見證了什麼？他見證到了兒童的痛苦，他在「主要收容之家」看到「大部分孩子的求生本能都變弱了。他們對寒冷和飢餓沒有反應，他們氣呼呼地，光著腳，只穿一件襯衫就坐在沒有生火的房間，或是就坐在樓梯上。不想吃難吃的食物——於是放棄了進食」。他見證了痛失愛子的母親的絕望，但母親出於深愛孩子的心，不想讓路人破壞孩子的遺體，於是用紙和細繩把孩子細心包好，露出一隻光溜溜的小腳，「這樣人們就會知道，孩子沒穿鞋，也沒穿褲襪，裡面沒什麼好拿的」。

他也見證了大人的冷漠虛偽，即使在猶太隔離區中，即使大家都在同一條船上，還是有人處心積慮偷搶拐騙、為自己爭取最多利益和好處，而不是保護那些最需要保護、最容易受傷、也是柯札克最珍惜愛護的人——兒童。說出這些事實是令人不安的（因此在某些版本中，柯札克對其他猶太人的批評有被刪減），我們通常寧可把受害者視為一個可憐的整體（或是加害者也被視為一個可惡的整體），不去看他們之間的差異，也不去看他們的權力關係，但這樣的眼光，其實也是一種拒絕理解的逃避。

雖然柯札克的日記和隨筆與猶太隔離區的現實息息相關，但他的書寫範圍不只侷限於猶太隔離區的現實，也包括童年的回憶、對人生的觀察和哲思、他的夢想及渴望。似乎，被關在隔離區中、意識到自己正步向死亡的柯札克也希望能超越有形的圍牆和監獄，到童年、青年時代旅行，回顧自己一生所作所為。我們看到，柯札克小時候其實是個不快樂的孩子，雖然敏感、聰明、有同理心，卻被爸爸罵是「心不在焉的笨蛋、白痴、笨驢」，被媽媽說是「什麼都無所謂，不管吃什麼、穿什麼、和同樣階層的孩子玩耍還是和門房的孩子玩。他和小小孩玩也不覺得丟臉」（在那個年代，像柯札克這樣出身上流的小孩和平民孩子玩耍，會被視為有失身分）。

因為知道孩子們活得多麼辛苦（富裕的孩子被死板的教條綁得窒息，貧窮的孩子被殘酷的現實碾壓），因為想要讓孩子過得更好，柯札克選擇成為小兒科醫生，在波蘭頂尖的醫師門下學習，並且「為了尋找光，為了尋找知識」到法國、德國的醫院實習，到英國的孤兒院參觀。在一次大戰期間，他一邊完成身為軍醫的義務，一邊照顧在戰火下受苦的孤兒。戰爭結束後，他回到「孤兒之家」，不斷改革，大量閱讀、思考、寫作，只為了讓孩子們過得更好。最後，他來到了猶太隔離區，在絕望痛苦、飢寒交迫之中，依然為他所相信的事物——兒童的福祉——戰鬥，直到最後。

緩慢堅定地，往光那邊移動

當我們了解了柯札克的人生，我們就可以更了解他的理念，如此，柯札克之於我們，就不會這麼遙遠。柯札克並不是一個完人、聖人，而是像我們一樣的平凡人。他也有缺點，也有令人驚悚的言論（比如看到一個壞孩子荼毒好孩子的生活，就覺得要判他死刑，或至少送他到矯正營）。我們也看到他殘酷無情的一面，他對他的合作夥伴和同事做出許多尖銳、惡毒的指控（柯札克罵起人來真的是口無遮攔、酸度破表），有些可能有道理，有些可能沒道理。但是，也是這樣一個凡人，用肉身承受猶太隔離區中的苦難，雖然全身痠痛、瘦弱、肺積水、想自殺（他把毒藥裝在口袋）、會藉酒澆愁，但還是努力不懈地照顧孩子，直到最後一刻。柯札克讓我們看到：平凡人也可以努力做出偉大的事。

而且，柯札克的努力不是喊喊「救救孩子」的溫情口號，而是冷靜地分析該做什麼、不該做什麼、可以做什麼、沒辦法做什麼。柯札克每週會給孩子量體重（這是他持續了二十五年的習慣），藉此觀察孩子的健康狀況。他寫信給麵包師傅太太要麵粉，好緩和孩子的腹瀉，他和收容所附近的神父商量，讓孩子能去教堂的花園玩耍（雖然在戰時，但孩子也是要遊戲的啊！），他觀察半夜有多少孩子起來去上廁所，當他發現不是所有人都有上廁所，他感到憂心，因為孩子們應該要起床去上廁所的……一般人看到垂死的街童，只會想到好悲慘或好討厭，而柯札克會思考，這些街童要送去哪裡。不能把所有人送到同一個機構，因為單一機構無法負荷，應該要分散送到不同的機構。哪些機構要收？誰要去護送這些孩子？孩子暫時安置在警局時應該獲得什麼照顧？警察該如何對待這些孩子？醫院應該要有什麼設備？這許多許多的小細節，柯札克都會仔仔細細地思考、規畫。

我相信，我們可以從柯札克的遺作中學到許多，不只是歷史的悲慘，還有在面對危難的情況時，如何運用知識和技能冷靜地應變。我希望我們不會需要用到這些知識和技能（誰又知道呢？世界變得越來越糟了，歷史在重複，許多不該發生的事正在發生），但是擁有這樣的知識和技能是好的，這或許可以讓我們在遇到危難時保持理性和人性。

不過，要從柯札克的日記和隨筆中學到東西，一定要放慢閱讀的速度。不能想我要有個清楚明瞭的敘事，或我一定要很快讀出一個意義。畢竟，這本書就是柯札克的「日記」，非常流水帳，而柯札克在猶太隔離區中的生活也是繁忙、混亂的，很多時候他沒有時間心力回憶過去或進行哲學思考，而是得處理當下急迫的現實，在日記中規畫明天該做什麼、見什麼人、如何湊錢湊物資，或是抒發一天煩悶的情緒。

讀這本書的最好方式是隨機翻開，每晚讀一點，就像柯札克每晚寫一點一樣，然後慢慢地去理解。我也是在翻譯了柯札克一年後，才能比較理解他筆下的內容及他寫作的心境。在給這本書的翻譯收尾時，剛好是武漢肺炎疫情開始在全球蔓延的二○二○年二月，正值人心惶惶之時。雖然每天外在的生活都有許多不安，但每天晚上打開檔案，翻譯柯札克的作品，卻讓我有一種平靜的感覺，雖然我知道那裡面寫的是比現在更可怕的黑暗幽谷。

那種平靜感從何而來？我想，那是因為柯札克讓我看到，在不安和絕望中，依然要坦然面對當下的生活，做好每天該做的事。不管怎樣都要努力，直到最後一刻，畢竟最後，能夠穿越黑暗的不是苦痛，而是光。

向光去的路途漫長，欲速則不達，因此我們得緩慢、堅定地移動。

※ 本文摘自《柯札克猶太隔離區日記》譯者序，原篇名為〈穿越黑暗的帷幕——柯札克最後的日記和隨筆告訴我們的事〉，立即前往試讀►►►