The following two tabs change content below.

文/湯姆.尼可斯;譯/鄭煥昇

姑且不論那些滿像回事的自製網站,以及網路上充斥著的臉書貼文跟各種流行模因 (meme),我必須說民眾對於快速獲得解答的需求也推了一把,讓各種販賣假點子給大眾來牟利的產業得以誕生。這些產業收消費者的錢,而其提供的商品就是能在誤信中愈陷愈深的特權。我在這裡指控的,不是網路新聞,那是下一章要討論的事情。我在這裡要點名的,是許多經常由名人掛頭牌的門面。這些「據點」的存在是要提供建議來取代專家與知識體系的建言。

名人的力量

身為女性,妳關心自己的生殖系統健康嗎?這類事情我自然是外行,但我身邊有女性對我說過她們並不愛一天到晚上婦科找醫生。由此網路的普及可說是女性的福音,因為她們有了醫師以外的選擇可以取得健康資訊,比方說像好萊塢女星葛妮絲.派特洛(Gwyneth Paltrow)就成立了她的「生活風格雜誌」網站GOOP.com,而只要透過手機,妳就可以安全地在家裡與她諮詢許多女性的私密處保健事宜,包括「蒸陰道」。

這種療程妳可能聽都沒聽過,但派特洛女士可是相當推薦。「妳基本上會坐在一個迷你王位上,」她在二○一四年時說,「然後紅外線與艾草蒸氣會清洗妳的子宮等生殖器官。這是一個能量釋放的過程,而不是單純的蒸氣浴。隨著能量釋放,妳的女性荷爾蒙也會達到平衡。只要妳人在洛杉磯,就沒有理由不來試一試。」

但正牌的婦產科醫師並不推薦洛杉磯或其他地方的女性去蒸自己的體內器官。珍.君特(Jen Gunter)在她自個兒(明顯樸素很多)的網站上表達了明顯不同於葛妮絲.派特洛的看法:

蒸氣不會取道陰道進入妳的子宮,除非妳連上管線然後加壓,但我非常非常不建議大家這麼做就是了!北艾或艾草或任何香草類的植物拿去蒸,不論是在陰道或陰戶處為之,都不可能平衡任何的生殖系統荷爾蒙,不可能調節妳的月經週期,不可能治癒妳的憂鬱,也不可能治好妳的不孕。不要說艾草,今天就算妳直接拿女性荷爾蒙去蒸,都不會有這種效果。 身體想放鬆,妳應該好好按個摩。 陰道想放鬆,妳需要的是性高潮。58

不過派特洛的網站,就是比較潮,至少在特定族群的眼中是如此無誤。一位名叫蘿拉.胡珀.貝克(Laura Hooper Beck)的專業酸民為這些好哄騙的「派粉」做了一幅極傳神的文字速寫:「基本上,醫生叫我幹嘛,我抵死不從,但瘦巴巴又帶著超醜假髮的的金髮女星說我應該要把熱氣往自己的陰道裡灌,然後我全部的毛病就都會好了,包括我跟處不來的媽媽會和好,那我一定會深信不疑地身體力行,姊妹淘當然是什麼都知道,什麼問題都難不倒。」59

要拿草包一般的名人開刀容易得不得了,再加上我真的不習慣拿蒸氣還有陰道這兩件事情一直聊,所以我們就暫時放過派特洛跟她的保健建議一馬吧。但話說回來,這說明了網路對於專業之死有多大的影響力,主要是在以往,一個腦袋清醒的美國婦女得大費周章,才能知道好萊塢過氣女星是如何把自家的暖氣管線搞到「半熟」,但現在妳不論原本是在搜尋時尚或子宮頸癌等各式各樣的問題答案,都有可能一個不小心點入 GOOP 的網站,然後花了比跟醫師諮詢更長的時間在閱讀站上的文字。

先射箭再畫靶

名人濫用自身的光環來做一些亂七八糟的事情,這已經不是新聞,但網路確實也增強了名人亂搞的影響。金.凱瑞因為反疫苗而大放厥詞,我們可以說是這個螢幕笑匠原本就瘋瘋癲癲,但有些出身傳奇家族,照講家學淵源較好的的人物,也一樣不可倖免地被捲入了電子時代的狂歡派對而不可自拔。

二○一五年,《紐約時報》專欄作家法蘭克.布魯尼(Frank Bruni)接到一通電話,電話另一端是小勞勃.甘迺迪(Robert F. Kennedy, Jr.)。小勞勃.甘迺迪的父親勞勃.甘迺迪參議員就是一九六三年遭槍擊的甘迺迪總統之弟,而當年有望參選美國總統的勞勃.甘迺迪自己也於一九六八年遇刺身亡。

總之,小勞勃.甘迺迪說他有很重要的事要跟布魯尼面談。原來甘迺迪堅持布魯尼在疫苗問題上的報導有需要更正之處。就跟眾多的美國民眾一樣,甘迺迪也放不下基於錯誤認知而產生的疑慮。這群人總覺得疫苗會在美國的孩童之間引發「大屠殺」(甘迺迪這麼說)等級的事件(你可能也猜得到,布魯尼表示金.凱瑞「很顯然是小勞勃.甘迺迪的入室信徒」)。布魯尼後來回憶了跟小勞勃.甘迺迪的會面:「我選擇跟美國醫學協會(American Medical Association)、美國小兒科學會(American Academy of Pediatrics)、美國國家衛生研究院(National Institutes of Health)與美國疾病管制與預防中心(the Centers for Disease Control and Prevention)站在一起,(但)甘迺迪說他懂得比這些機構都多。」60

甘迺迪、金.凱瑞,乃至於他們身後的許多人,都做了許多美國人在這種處境下會做的事情:他們會先決定好自己要相信什麼,然後再去網路上找證據,也就是一個先射箭再畫靶的概念。按照布魯尼所說,「反疫苗的暴民總能在網上找到失意的學者或徒有其名的『研究』與他們看法一致。這就是網路空間的包山包海。你可以在網路上一路瀏覽,直到得到你原本已經設定好的結論。路,是人走出來的,而網路上的證據,是滑鼠點出來的。網站上找得到,對很多人來講就等於立論站得住腳。」

像這種在網路大草原上逐證據水草而居的過程,被很多素人誤認為就等於「研究」。而這種混淆與誤解,也讓素人跟專家或專業人士間的互動變得困難重重,而頭號戰犯依舊是確認偏誤:網路上固然不少故事都是瞎說或與事實大有出入,但只要十億個故事裡有一個是 Google 矇對而專家們不小心搞錯,那傳言就會如野火燎原。二○一五年就有過一場悲劇是某英國少女在誤診後被醫生告知「別再上網查自己的症狀了」61。這名少女堅稱自己染上了一種少見的癌症,但醫生卻忽視了此一極低的可能性。事實證明少女是對的,醫生錯了,然後少女就死了。

這名英國少女的故事遭到大肆報導,而結果便是一個醫生凸槌的個案,會使得廣大的民眾寧信自己也不信醫師。當然,有更多人是因為自己上網查心臟不舒服,還以為自己只是消化不良,但因為這樣死掉的人可上不了頭條。但這些都沒有人關心,也沒有人想看,大家只想看「無助少女對抗一群醫師」這樣一個小蝦米力抗大鯨魚的故事。看著這樣位弱者「平反」的故事,眾人有如無底洞一般的確認偏誤就可以多少得到滿足,大夥兒對於知識體系的憤世嫉俗就可以有些根據,進而繼續自欺欺人地相信只要點一點滑鼠,所有的疑難雜症都將隨風而去。

書本傳遞的是?

曾經,我們至少有書本可以抵擋一下迷信的傳遞,因為書的製作需要時間,需要投資,需要發行人有所判斷。「這是我在書裡讀到的」這句話,曾經意味著「這多半不是胡說八道,因為一家出版社不會白花錢把錯誤的東西加上封面封底,然後大費周章地印刷付梓。」當然,這種說法也從來不是百分之百正確,過往的有些書籍確實是內容經過核實、經過同儕審閱,也經過了編輯的把關才出得了門,但也總有些書是信口開河,在風潮之上為出而出。

惟儘管如此,大出版社總還是有名聲要顧,他們總歸還是會遵循由作者、編輯、書評與發行人四方面構成的基本制衡,就如同各位正在閱讀的本書一般。相對於這些大出版社,有些人會為了滿足虛榮心而自行出版,這些書籍會較難得到書評與讀者的肯定,不是沒有原因的。但到了今天,網路就像是無數個超小型的自行出版點,所有人巴著個鍵盤就可以在上面暢所欲言。不論你想說的事情多蠢、多不堪入耳,都沒有人攔得住你。智庫「國家期刊」(National Journal)的朗.傅尼葉(Ron Fournier)說過在網路時代「人人都是發行人」。這些網路內容裡有一定量的智慧與資訊,但其比例還是脫離不了史特金定律。

當然安全,我Google過了。

說起來,上網真會讓人變笨。很多問題一無所知還好,上網查過以後反而更糟,主要是上網調查一番之後,很多人會自以為掌握了什麼,但其實他們只不過是把一大堆自己不明所以的資料揣在懷裡。會有這種情形,是因為很多人在經過一段時間的搜尋之後,會逐漸分不清哪些事自己只是瞥見過有個印象,哪些事又是自己扎扎實實知悉。

在螢幕上看到自是一回事,真的讀過跟理解又是另一回事。耶魯曾有一群實驗心理學者調查過網友,結果發現「上網搜尋的過程會讓人自認學識變淵博了,包括跟他們所查之事無關的主題,網友都會覺得自己所知變多了」。62這也算是一種鄧寧——克魯格效應,也就是程度愈差者,愈難在上網之際察覺自己其實什麼都沒有吸收進去。

一般人上網找資料,比方說查「化石燃料」,他們有很高的機率會遇到很多含有相關關鍵字的網頁,比方說「恐龍化石」。等累積了不少網站足跡之後,他們會產生一種錯覺,那就是他們會把剛剛看過的所有關乎化石燃料或恐龍化石的東西,通通當成自己上網查之前就知道的東西。他們會覺得自己天縱英才,所以才對恐龍或柴油懂這麼多。這很不幸,因為上了網就覺得自己變聰明,就等於被暴雨淋濕的人覺得自己很會游泳。

耶魯的研究團隊對這種狀況的描述非常客氣,學者們只說這是「把進口的知識誤認為是自產的知識」。不客氣一點,我會說一般人根本記不住自己飆車經過的幾十個網頁上都講了什麼東西。按照作家湯姆.賈克伯斯(Tom Jacobs)的觀察,上網搜尋一事「似乎會觸動人對自身學識一種不知哪兒來的自信——想到人的這種特性,再想到大家現在遇到任何事情都會本能地上網查找一番,我不禁感到一絲不寒而慄」。63

不寒而慄?可能有的人會,有人不會,但恐怕大家都會有的一種反應是:不舒服。這些由上網所導致的自我膨脹,會讓專家工作起來困難重重。對於覺得自己已因為上網一早上而打通任督二脈、知識內力大增數十載的人來說,你實在很難再給他什麼啟發。專家在跟素人討論事情時,只要聽到一句話就會熱血瞬間凍結,這句話就是:「我上網研究過了。」

不過我們也想問的是,上網的知識也是知識,就算是透過電子媒體的耳濡目染,網友還是應該能多多少少累積出一點基本的常識才是,怎麼可能網頁瀏覽了半天,最後剩下的卻少得可憐?這個問題其實不難回答:大部分人在網路上都只是找而已,他們並沒有在讀。

倫敦大學學院(University College of London)的一項研究發現,人在上網做研究的時候,其實不會真的去閱讀他們找到的文章。真實的狀況是他們只會看標題跟前面幾句,然後就得接著趕路了。

學者們發現網民「不會在線上進行傳統意義上的閱讀,或者我們應該說閱讀二字似乎在網路上有了新的涵義,亦即網友會以『暴力瀏覽』的方式掃過書目、篇名、內容頁與摘要,然後『快篩』出他們覺得自己想要的東西。你幾乎可以想像成他們之所以上網,就是要避免進行傳統意義上的閱讀。」64 或者我們可以說這根本就是一種「非閱讀」,乃至於跟閱讀正好背道而馳的另外一件事情。這種行為的目的不在學習,而在於在與人爭辯時取勝,或者是證明自己的成見為真。

註釋
58 Michael Miller, “Gwyneth Paltrow’s No Vagina Expert, Doctors Say,” People online, January 29, 2015. Dr. Gunter’s blog is at drjengunter.wordpress.com.
59 Laura Hooper Beck, “I Went to a Spa for My Uterus and This Is My Story,” FastCompany.com, January 27, 2015.
60 Frank Bruni, “California, Camelot and Vaccines,” New York Times online, July 4, 2015.
61 “ ‘Stop Googling Your Symptoms,’ Teenage Cancer Victim Told before Death,” Daily Telegraph, June 16, 2015.
62 Matthew Fisher et al., “Searching for Explanations: How the Internet Inflates Estimates of Internal Knowledge,” Journal of Experimental Psychology 144(3), June 2015, 674– 687.
63 Tom Jacobs, “Searching the Internet Creates an Illusion of Knowledge,” Pacific Standard online, April 1, 2015.
64 This and subsequent references are from the University College of London CIBER Briefing Paper “The Google Generation: The Information Behaviour of the Researcher of the Future,” January 11, 2008.

※ 本文摘自《專業之死》,原篇名為〈我幫你Google一下——何以知識量多到掀鍋,人類反而愈來愈多蠢貨〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送