拿下全球最不友善城市第一名，柏林人像吞了棍子一樣傲慢？！

文／蔡慶樺

《歌德對話錄》一書，有一個段落談柏林人，非常有趣。

一八二三年十二月四日，歌德的好朋友作曲家策爾特爾（Carl Friedrich Zelter）從柏林來威瑪拜會，兩人聊了音樂以及文學，在場的還有歌德的媳婦，以及祕書艾克爾曼（Johann Peter Eckermann），他也是對話錄的作者。

一整個下午的談話結束後，客人離開。歌德詢問艾克爾曼，喜不喜歡策爾特爾這個人，艾克爾曼答道，覺得他很親切。歌德說，這個人你初認識他，會覺得他很莽撞，或者甚至粗野，不過那只是表象，他的內心其實是很溫柔的。歌德說，他不認識還有誰居然可以又粗野又溫柔。他提醒艾克爾曼，策爾特爾「在柏林住了超過半世紀，我注意到，柏林大概都聚集著暴躁的人，因此用溫柔細緻與之周旋是不行的，如果要存活下去（sich über Wasser halten），就不能不難相處一些（Haare auf den Zähnen haben），有時候要粗野才行。」

這一段話裡有兩個很有趣的片語，一是「Haare auf den Zähnen haben」，意思是在牙齒間有著頭髮，用來形容人脾氣不好、難相處。為什麼會這麼用？根據字典解釋，以往人們相信，毛髮中蘊藏者力量，如同獅子鬃毛，所以男性喜歡留鬍子，其實也帶著這樣的文化涵義。因此，牙齒間有頭髮，意思是在最不長毛髮的地方都長毛髮了，用來引申很強悍，但也轉出好與別人爭吵、難相處的意思。

另一個片語是「sich über Wasser halten」，是把自己維持在水面上的意思，這個片語容易理解，把頭維持在水面上才能繼續呼吸，不致溺死。因此這個片語是在形容度過艱苦的生活條件而存活下來，通常用來形容克服財務困難、勉強維持生活，但歌德這裡用來形容柏林人的難相處、好鬥，也很傳神。

歌德說得對，在柏林好像不凶悍一點，不容易探到水面上呼吸。柏林人的難相處是全德知名的，我曾經在柏林住過大約半年，深有感受。讀了《對話錄》才知，原來這難相處的「美名」，早在幾百年前就享譽各地，連歌德在威瑪都如此評價。

歷史上，不只歌德對柏林有「偏見」。有本非常有意思的書叫作《柏林是最糟的地方》（Berlin ist das Allerletzte），那是一本咒罵柏林的書，收錄了政治或文學歷史上許多與柏林有關、憎恨柏林的作者。編輯者自稱他們或者出生在這，或者工作關係必須在這，但是只要一有機會他們就會逃離柏林。該書的作者群也都因為各種理由抗拒柏林，其中許多傳統德國文化人認為柏林代表的並非德國精神，例如薛福樂（Karl Scheffler）就稱「柏林與德國文化發源處相去甚遠」，克勞斯‧曼（Klaus Mann）更稱柏林為「沒有道德的以及狂妄自大的」。

書中收錄一篇革命家羅莎‧盧森堡（Rosa Luxemburg）的信，也可以看得到這個一生與柏林在一起的左派，多麼討厭這座城市。她出生於俄國占領下的波蘭猶太人家庭，一八九八年，她剛在瑞士蘇黎世大學以「波蘭的工業化」為題完成博士論文後，二十八歲來到柏林，積極地參與政治，並成為德國重要左派理論家，被稱為馬克思死後最偉大的頭腦，甚至起草了德國共產黨黨綱，跟李普克內西一同創建了德國共產黨。

但是她在柏林並不快樂。她這樣描述剛到柏林時的情景：
　
「今天早上六點半我到了。S應該來接我但他遲到，我只好帶著行李在街上閒晃，並且在車站等到八點，因為我根本沒看到出租車的蹤影。不過這不打緊，我就利用時間寫信，K陪了我一整天，為了租一間房間。要在夏落藤堡租一間便宜房間真的很難，那裡空氣比較好，離柏林較遠，是很無產階級的地區；與此相較，市區裡空氣糟得要命，房間也貴，我看到的一切的一切，都不合我意，明天我們會再找找。我已經買了柏林的地圖——我現在累得不成人形，恨死柏林，也恨德國人，恨到很想殺了他們。要在這裡生活，顯然你最最需要的就是保持健康跟活力，而這兩者就是我沒帶來柏林的。

柏林總的說來，就是給我討厭的印象：又冷，又沒品味，又從眾——這裡就是真正的軍營啊；而那些親愛的傲慢普魯士人，每一個都像吞了棍子一樣傲慢，真想把他們的棍子拿來痛毆一頓！這裡沒有好心情，也沒了瑞士文化，更沒整潔！哪，我真不知道愛乾淨的德國家庭主婦這種神話是哪裡來的，我在這裡一個都沒看到。」
　
盧森堡稱柏林人「每一個都像吞了棍子一樣傲慢」，德文原文是「als hätte jeder den Stock geschluckt」，吞了棍子的人腰是彎不下來，所以這句德文諺語，形容人很無理、傲慢，與歌德所說的「在牙齒間有著頭髮」有異曲同工之妙。

不過，歌德自己雖非柏林人，但我認為他自己有一句傳世名言，最適合表達柏林的這一面。一八○八年，在與作家法爾克（Johannes Daniel Falk）談話時，歌德這麼說他與德國人的關係：「他們不喜歡我，而我也不喜歡他們。這樣我們就扯平了（Sie mögen mich nicht, ich mag sie auch nicht, so sind wir quitt.）。」我相信許多柏林人也會這麼說，管你們喜不喜歡我，反正我也沒差，這就是柏林人的傲氣。

有另一個片語形容柏林人的脾氣：「柏林賤嘴」（Berliner Schnauze）。Schnauze 是動物的鼻嘴這個部位，用來形容人時，帶著貶義，是比較粗俗的說法。例如說「受夠了」時，會說 die Nase voll（鼻子都滿了），但粗魯一點的說法是 die Schnauze voll（狗嘴都滿了）；說「閉嘴」，一般會說 Halt den Mund!，但也有粗魯的說法：Halt die Schnauze!。人們用 Berliner Schnauze 形容柏林人時，完全表達了柏林人的粗魯、侵略性的語言及態度。日爾曼研究學者埃米爾‧路德維希（Emil Ludwig）也在其講述德國人民族性的《鐵血與音符》一書中這樣寫柏林人的難相處：「世上任何某座城市都難像柏林一般，會在每天日常生活中遭遇到幾千個小小衝突，不論是在旋轉門或是在停車場上，因為在理髮店使用護髮液而起，或是午餐帳單上有十芬尼的差額無法交代而起。」

二○一九年，德國旅遊資訊網站 travelbook 做了評比，選出全球最不友善城市，柏林毫無懸念地拿下第一名。對此，柏林的廣播媒體 RBB 88.8 表示，應該要做點什麼來改變大家對柏林的印象，於是在二○二○年發起宣傳行動「柏林也可以親切！」（BERLIN KANN AUCH NETT!）希望柏林人不要再無止盡地爭吵、互不問候與酸言酸語了，並且寫下自己對他人親切的小故事，寄到電台發表。

成果如何，我很懷疑，畢竟這個悠久的文化傳統可能不容易單憑一個宣傳行動改變，而且，就算全世界最不友善又如何？柏林人可不在意。不過，外地人也不要就這樣被柏林人嚇到。歌德還是對的，其實還是有既粗野又溫柔的柏林人。而且根據我的經驗，柏林人是真性情的，他們的粗魯無禮，並非針對個人，而是一視同仁地，不帶著如同巴黎人對外地人的傲慢，而是連柏林人彼此之間也常常開罵。我曾在報上讀過一則諷刺漫畫，畫一位碎碎念的柏林人，搭配旁白：「無論你是什麼膚色，無論你是什麼政治傾向，無論你是什麼性傾向，我討厭你們每一個人。」多麼公平而真誠。

我們外地人，必要時就一起唇槍舌戰吧，一起互相不喜歡吧。到時候就可以驕傲地用柏林方言說上一句：Ick bin een Berliner! Meen Berlin, Ick liebe dir!（我是個柏林人！我愛你，我的柏林！）

 ※ 本文摘自《德語是一座原始森林：我的德國觀察筆記》，篇名〈柏林賤嘴〉，立即前往試讀►►►