文/四絃

小叔成婚後我曾經拜託老公去問問婆婆,可不可以搬回原來的房間住?婆婆卻說婚後小叔還是有時間就會回來居住,要我們不要去動小叔的房間。其實我心裡明白得很,婆婆到現在都沒有放棄小叔會回家長住的希望。
 
三坪大的房間雖然不小,但小叔婚前喜歡蒐集漫畫與玩具,他的床左右兩側與床頭上都有三合板製的書架,上面堆滿小叔的收藏品。婚前小叔所有的薪水幾乎都花在這些東西上,也從來沒有拿過一毛錢回家,但丈夫到現在還是一領到薪水就把一半的金額交給婆婆。
 
丈夫在職業學校畢業後就立刻投入職場,沒有再繼續升學,因為聽說那時候婆婆在朋友的邀約下起了一個會,但這位朋友卻捲款跑了,還有好幾個會腳都是親戚朋友、街坊鄰居,幾乎每天都有人上門哭著找婆婆,要他們行行好,那些錢可是他們的棺材本。

老公說當時婆婆跪在地上,哭著承諾一定會還錢,見到母親被錢逼得快要自殺了,那時剛要高中畢業的丈夫毅然決然選擇就職,幾乎賺的每一分錢都在替家中還債,一直到我嫁進來的頭一年都還在還這些債務,所以我們的婚事辦得很低調,除了那時我已經懷了老大,不方便辦桌宴客,另一個原因,婆婆就是不希望這些債主知道家中居然還有閒錢與閒情逸致辦喜事,關於婚禮的事其實我也不太在意,因為我幾乎沒有什麼親戚朋友可以來為我祝賀。
 
婚後的我即使大腹便便也不敢隨意離職,直到生產的前一天都還在工作,幫忙賺錢還完了家中的債務。
 
婆婆堅持這個家裡一定要有一個大學畢業的,不然她會被親戚朋友瞧不起,笑她都沒有栽培自己的孩子,所以堅持要讓小叔念大學。
 
但小叔的學習成績一直都不盡理想,以小叔當時的成績,稍微像樣一點的學校都考不上,花了好多補習費,最後還是重考一年,才遂了婆婆的願,進入差強人意的私立大學,念了五年才拿到畢業證書,失業將近一年才找到工作,但工作所得卻一毛都沒有拿回家。
 
婆婆說現在的時機不好,大學畢業都找不到像樣的工作,不像丈夫有個一技之長,雖然是出賣勞力的辛苦工作,但是薪資遠比大學畢業的小叔多得多了,所以就沒有要求小叔負擔家裡的費用。
 
小叔婚後收斂多了,因為小嬸掌握家中的經濟大權,不讓小叔花錢買這些東西,把抽了十幾年的菸一口氣戒了,說是兩個人一起存錢,幾年以後可以買一間自己的房子。但我觀察過小嬸所使用的東西,小嬸從來都不拿叫不出品牌的包包,也不用專櫃品牌以外的保養品,若不是小嬸的娘家會給他們夫妻購屋支助,或者是婆婆會偷塞錢給他們,還真不知道以小叔的薪資以及小嬸這種花錢的方法,要怎麼支付房子的貸款?
 
婆婆老是逢人就誇獎小嬸會持家,比她還有辦法管教住她那個從小不知節制、像是脫韁野馬一樣的么兒。還說小嬸是在國外念過書的,果然就是不一樣,是知識分子。
 
雖然我的學歷不如小嬸,只是個普通高職的畢業生,但她也知道其實小嬸所謂的「在國外唸過書」,也只不過是去加拿大當過幾個月的交換學生,寄宿家庭還是移居溫哥華的華人移民,根本就只是去個暑期觀光旅遊罷了,到底有什麼了不起,值得婆婆逢人就要四處炫耀她這個二媳婦是喝過洋墨水的。

婚前小嬸與小叔就已經搬離這個家,小嬸當時堅持搬離老家的理由,是因為新居離小叔上班的地點比較近,但是婚後不久小叔就離職了,現在工作的地點距離婆家只有五分鐘的路程,小叔有時中午還會回家吃中飯,就算家中已經沒有飯菜,看見小叔回家婆婆也會特地叫我再煮些別的菜給小叔吃,小叔吃完飯連碗都不會拿到水槽裡放,拍拍屁股離開餐桌就在沙發上睡午覺,卻要每天花將近一個小時往返家中與職場。
 
每當婆婆說既然上班的地點離老家這麼近,為何還要花錢搬出去住,怎麼不搬回家就好?
 
大家互相有個照應,還可以省點房租錢,小叔總是笑而不答。
 
其實我也很羨慕小嬸可以不用跟公婆住,但錯就錯在我沒有像小嬸一樣,一結婚就搶得先機,一開始就堅定地表明要搬出去的想法。總是想著剛剛嫁進別人的家門,不應該有太多要求,且那時家中還有債務未清,不方便開口說要搬出去住。心想等到債務還完了,有餘裕可以購置自己的房子時自然可以離家獨立,但是一晃眼就是將近十年。
 
公公婆婆雖然不算是太難相處的人,但是生活在一個屋簷之下,難免些大大小小的摩擦,這點也或許應該怪我自己,是我笨嘴拙舌,不像小嬸說得出好聽的話,我又不懂得揣測老人家的想法,對於討婆婆的歡心總是不得要領。
 
婆婆雖然不至於苛待我,但也總是冷著一張臉。待在這些沒有血緣關係的人的屋簷下看臉色,呼吸在長輩的鼻息之下,有時真的令人感到喘不過氣。
 
小嬸這一點就聰明多了,有了距離才會有美感,不用時常見面的人才能和顏悅色的對待,包容對方的各種缺點。
 
小嬸一個月才回家一兩次,每次都拿一堆吃的喝的用的孝敬公婆,就算只是飯後幫忙洗個碗、倒杯茶,公婆都開心得合不攏嘴,稱讚他們家的二媳婦就是乖巧又懂事,卻完全沒有發現,為了他們夫妻倆要回家吃個飯,從張開眼睛就要張羅的我,已經一整天都沒有坐下來喘口氣。
 
雖然我已經多次表達想要搬出去的意願,老公卻連開口都不敢,加上公公幾年前曾經中風過一次,身為長子的老公更是沒有辦法在這種時候丟下父母不管,離開老家獨自生活又更加遙遙無期。
 
也許是壓力太大,生下長女後的好幾年,我的肚皮居然一點動靜都沒有。

前兩年公婆還會安慰我,要我不要灰心,再多努力就好,親戚朋友介紹的補藥一帖又一帖的喝,哪一間廟的註生娘娘有多靈驗,千山萬水的拉著我們夫妻去參拜,孩子還是連個影都沒看見。
 
婆婆說怎麼跟頭一胎相隔了這麼久都沒有身孕,會不會是家中的風水流年出問題,拿著全家大小的八字去給別人介紹的算命師看看。
 
算命師說老公是多子多孫多福氣的命格,而我的命中有兩女。這可把婆婆急壞,原來她到現在都還沒有抱到金孫,都是我這個做媳婦的問題,於是到處拉著我去改運,紅花換白花、喝包生男的偏方,還要我多吃菜少吃肉,這樣才會生男孩,幾乎只要有人說有效的方法,我全都嘗試過了。
 
到了第四年,我的肚皮還是一點動靜都沒有,婆婆要我去醫院做檢查,是不是婦科方面有什麼毛病,還是生頭一胎的時候傷到了子宮,所以受精卵無法順利著床?
 
我也真的相信這麼久都生不出孩子是自己的問題,認命的跑遍各大醫院、診所的婦產科,但每個醫生都說我的身體狀況良好,不是無法受孕的體質,要我把老公帶來檢查。
 
我如實轉告醫生所說的話,老公沒說話,婆婆卻大發雷霆,大罵:「妳這是懷著什麼心眼?居然懷疑是自己的老公身體有問題?全都是一堆庸醫。」然後又不知道去哪裡抓了一大堆苦得要命的中藥逼我吃下,嘴裡時時刻刻都是中藥酸澀的味道,就連呼吸的時候都彷彿可以聞到來自口腔的中藥味。
 
婆婆逼著我們快點懷孕,快點給我老公生個兒子,我只好主動向丈夫求歡。我永遠忘不了當時老公皺著眉頭拒絕,說只要靠近我就會聞到中藥味,讓他提不起勁,更遑論親我的嘴巴,讓我有好一陣子都不敢跟別人靠得太近,深怕別人聞到我身上的味道。
 
各種方式都嘗試過了,但我就是懷不上,婆婆終於動搖,懷疑或許我們夫妻一直都懷不上孩子的原因不是我,而是在老公身上,才安排老公去做不孕症的檢查,老公果真有精蟲活動力不足的問題,或許這就是這些年遲遲沒能再懷上第二胎的原因。
 
這時婆婆又把問題怪在我身上,說以前不是好好的,也生了大女兒,為何幾年過後居然變成這樣?一定是她給我的兒子太多壓力,才會讓他成千上萬的子孫都死光了。而老公卻一句話都沒有替我說,沉默地看著婆婆將他精蟲活動力不足的問題都怪在我頭上。

找到問題之後事情並未被解決,只是又產生更大的問題。因為老公是長子,長子必須生下繼承家業的長孫,要我不計任何代價、用任何手段,都一定要為這個家生下一個男孩,於是決定進行人工受孕。
 
人工受孕對於男人而言不過就是一發自瀆後,射出濃稠的精液後就沒有他們的事,但是對女人來說這才是痛苦的開始。
 
首先必須吃排卵藥,我的體質特殊,吃下排卵藥後各種不適的症狀都發生了。然後是採卵,第一次的採卵讓一向自詡身體健壯的我足足在床上躺了七天,但卻只採下三顆卵,醫生搖搖頭說顯然不及格,只好再進行第二次,總算採集足夠數量的卵子,進行試管嬰兒人工受孕,花大筆的錢,卻還是無法成功著床,就算順利著床,也在胎象穩定以前就流產,這下不只是公婆與老公對我失望,就連我都很懊惱沒用的自己,為何三番兩次保不住腹中的胎兒?
 
就在我苦惱著遲遲無法順利懷孕時,小叔結婚了。小嬸婚後不到三個月就成功懷上孩子,這可讓一直期盼家中有新成員的公婆樂壞了,只差沒有辦流水席酬謝神明。
 
小嬸的有孕更令我在婆婆面前抬不起頭來,婆婆現在連用正眼看我都不樂意,彷彿嫌棄我只是一隻生不出男孩的種母。
 
就在我心灰意冷,真的已經打算放棄希望時,我居然也懷孕了。
 
婆婆說她做了胎夢,夢見一個小胖娃懷裡抱著一個洋娃娃,騎著麒麟鑽進了小嬸的肚子。
 
命相師說這可是天大的祥兆啊,一定是小嬸帶旺了我的子女緣,小嬸肚子裡的孩子一定是個好福氣的金孫。

※ 本文摘自《抱歉,我討厭我的孩子》,原篇名為〈第一部 授乳〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送