文/林育靖

懷孕不久,該知道的人似乎都知道了。

不過是買件孕婦裝、參加兩次媽媽教室、回函一封《媽媽寶寶》雜誌的贈品索取單,留了個人資料,說是會寄送新裝 DM、滿額折價券或媽媽教室的訊息給我,沒想到湧來的關心出奇地多。

坐月子

首先是月子餐的「營養諮詢專員」表示可以提供試吃,端來麻油雞與紅豆湯,附上四週食譜,所用素材皆號稱頂級,「料理水」則又分「米酒水」與「坐月子水」,「米酒水」還可由字面理解意思,「坐月子水」則只能從其天價忖度此水妙不可言。專員叮囑產後第一個禮拜不能吃蔬菜,月子期間不能洗頭、不能喝一般的開水、要綁腹帶,如此產後才能恢復健康與窈窕。這樣專業的要價,足夠每天在五星級飯店大啖兩餐「吃到飽」,還有找零可喝杯咖啡或現打果汁。

我輕描淡寫道:有別家菜單大同小異,價格卻便宜一截呢。沒想到激起她的怒氣,「嚇,都是二姐啦,本來一起做的,後來姐妹間鬧不合,二姐就跑出去自己開了……妳看內容雖然相似,但品質絕對不一樣,我是不好意思說太白,前些日子新聞不是有報月子餐用過期食物嗎?……」怕她一發不可收拾,我趕忙拾起她帶來的簡介單埋首研讀,卻見到斗大幾行字:沒坐好月子將來會身體浮腫、腰痠背痛、內臟移位、頭暈目眩、齒危髮禿……。

初次懷孕的我,當然害怕生產完會老個十幾、二十歲,變成水桶腰的黃臉婆,日日哼哼唉唉這兒疼那兒麻。送走月子專員,我繼續翻閱她留下的恐嚇信,反覆思索,生怕誤了女人寶貴的「改變體質」機會。外祖父笑著對我說:他近年腰痠背痛大約是月子沒坐好之故。母親也附和:電視上坐月子專家強調生產完要吃糯米,其黏性可使生產移位的臟腑重新黏合,那咱們來吃麥芽糖吧,看能不能黏得更緊些。

臍帶血

而在月子餐營養諮詢專員來訪時,她帶了另位貴賓,說是她表弟,遞上名片,原來是某大臍帶血銀行的業務。不久,臍帶血業務也跟我約了時間,一見面便遞來一袋贈品:懷孕百科、紗布巾、斷奶食研磨器、胎教 CD,還有他們公司出版的雜誌。接著拿出精美的介紹本,開始說明什麼是臍帶血,保存臍帶血的好處,臍帶血發展現況,我聽得瞠目結舌,原來臍帶血可以治萬病,瘸腿的會走了,瞎眼的得光明,簡直是上帝差遣下凡的第二個兒子。並且不只存下臍帶血的寶寶本身可以得利,未來連父母手足爺奶姑叔都可拿它來治病。

我質疑這些「未來」不會比「哆啦A夢」早誕生。這位業務倒是老實,承認他們公司目前為止並沒有自體使用臍帶血成功治癒疾病的案例,「但是,」他吐出這兩個字的語氣有點強烈,「這並不表示臍帶血沒有用。之所以還沒有成功實例,是因為臍帶血的歷史不長、自費儲存的人數不多、現在的臍帶血醫療還在發展階段……」

話鋒一轉,他不能免俗地談到其他對手,另家號稱在臺灣已有「治癒疾病案例」的公司,打出存戶在 C 大教學醫院接受臍帶血治療成功的廣告,「妳想想看,如果這是真的,C 大醫院難道不會找來媒體大肆宣揚醫術嗎?」但這句話後,又恢復平和地說,他不喜歡攻擊別人,他們是國內唯一與教學醫院合作的公司,對臍帶血的保存、研發都是最好的,禁得起考驗;別家業務連競爭同業的臍帶血代言人犯了錯都能拿來大做文章,實在是本末倒置。

不怕一萬,只怕萬一,現代父母生育得少,所以連研究顯示用到機會是「兩萬分之一」的臍帶血都肯花大把鈔票留存,甚且兩萬分之一的機會並不保證移植成功。儘管深諳此理,為人母者,我還是內心掙扎一番,模擬倘若不幸孩子數年後被「兩萬分之一」揀選上,我能否平心靜氣地面對當年放棄自存臍帶血的選擇。

嬰兒保險

相較於臍帶血,「嬰兒保險」似乎提供了更實際的保障。懷孕期間特易疲累,某個熟睡的午覺中,我被喚醒得知這個好消息,「媽媽您好,恭喜您呵,這裡是某某人壽保險公司,我們提供了完整的嬰兒保險,您的預產期是八月對不對?恭喜您符合我們投保的條件……」我說我在午睡,高分貝的小姐道了歉,說她下回再打。第二天中午同一時間,我一樣在午睡,電話又來,「媽媽,喔,您還在睡ㄍㄠˇ ㄍㄠˊ啊,要不要起來一下,我跟您說明我們的保險內容,真的很難得的機會呵……」後來收到書面簡介,保險給付範圍僅限幾個重大疾病,其中數項可藉由產檢預先得知,其餘的缺陷也不是區區金額可以填補身心創傷與實際所需,況且新生兒還有太多可能的殘病,保險書完全略過不提。我興趣缺缺,保險員卻常熱情來電,擾我清夢。幸而此種保險對象限二十八週內的孕婦,不久之後,我便不再合乎她恭喜的條件,惱人的高分貝自然隱遁。

隨著預產期接近,信箱裡出現愈來愈多的彌月蛋糕廣告,大部分是製作喜餅的知名廠商。一樣的麵粉餡料,包裝成可愛樣式,送禮的人就可以從新娘變老娘。另外還有些外縣市的麵包店,竟也神通廣大地寄來琳瑯滿目的彌月蛋糕圖片。因為預先從超音波得知懷的是男孩,我開始留意製作油飯的廠商,發現連鎖喜餅業者多半兼賣油飯,我和先生首先詢問當年訂購喜餅的店家,以為會有優惠,沒想到店員冷淡極了,說寶寶滿月時碰上他們中秋月餅旺季,沒閒替我們運送油飯。轉頭望見鄰座將生女兒的準媽媽卻備受款待,揣想大約對他們而言,油飯與糕餅的利潤相去甚遠吧。

奶粉市場

彌月禮盒只訂一回,「奶」卻是呱呱落地後一兩年不可或缺的飲品,奶粉推銷員自然無所不用其極想攻下這畝肥田。近年來「母奶」再度被尊奉為嬰兒最佳食物,無論嬰兒奶粉添加多少AA、DHA,如何水解、減敏,都遠比不上母奶能帶給嬰兒的保護。奶粉業原本競爭對手就多,又被母乳搶去大片地盤,經營策略更為積極。

許多醫院為提倡哺育母乳,禁止奶粉商進入推銷,然而產檢結束在大廳等待批價時,有位女士坐到我身旁,小動作塞過來一張名片,悄聲說她是某某奶粉公司的護士,可以提供我一罐嬰兒奶粉,將來給寶寶喝喝看,我說要餵母奶,她忙不迭地點頭同意母乳最好,「但是,」她這兩個字的語調很輕,可是扣人心弦,「如果寶寶剛出生,媽媽的乳汁分泌還不太夠,可以先泡奶粉餵,免得寶寶餓著。醫院不會提供奶粉,媽媽帶著這罐試用品,萬一到時需要就不用特別跑去買了。寶寶如果喝得習慣,以後可以跟我買。」

※ 本文摘自《母親牌便當》,原篇名為〈媽媽您好〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送