「我們曾經都有過，覺得自己母語很落伍的時期」

文／李盈佳

黃沙蕩蕩　思緒澎湃如錢塘
黃沙蕩蕩　我熱淚聚成長江
歸去歸去　夢迴明媚的江南
歸去歸去　復我華夏的漢唐
勒馬長城　勒不住我熱血奔騰
勒馬長城　勒不住我思念情深
快鞭策馬　馳騁在那草原上
快鞭策馬　馳騁在那陰山旁
向前奔跑　看那敦煌的破曉
向前奔跑　看那怒江的波濤
勒馬長城　勒不住我熱血奔騰
勒馬長城　勒不住我思念情深
中華中華坦坦蕩蕩
我摯愛的大中華
要努力奮起復我河山
讓青天白日普照大地
──〈中華之愛〉作詞：許乃勝　作曲：蘇來

這首〈中華之愛〉是一九八○年代紅遍臺灣的歌曲之一，演唱者施孝榮，是一九五九年出生於屏東霧臺的排灣族人。排灣族的歌手演唱像〈中華之愛〉這樣的歌曲，在今天看來不容易理解，但就在不久前的臺灣，對島嶼上的大多數人來說，並沒有什麼不對。

國語運動摧毀了既有的語言

一九四五年起，為了使中華民國官方認定的「正規」語言透過各種管道進入人們的日常生活、進而消除日本政權對臺灣的影響，臺灣省行政長官公署以臺灣調查委員會做成的《臺灣接管計畫綱要》為基礎，在幾年之間，陸續發布一系列的「國語」相關法規，並且積極實施。

這一系列大大小小的法規，包括《中等學校社會推行國語委員會組織章程》《臺灣地區各縣市推行國語實施辦法》《臺灣地區各縣市國語推行員任用及待遇辦法》《臺灣地區各縣市國語推行組織規程》《臺灣地區各縣市國語推行員任用及待遇辦法》等。是不是眼花撩亂了？真的，不必把它們的名稱統統背起來，不過，我們必須記得，它們對戰後臺灣語言文化的影響，是相當深遠的。

而針對以原住民為主要居民的行政區（當時政府稱為山地鄉），政府除了將日本時代留下的蕃童教育所改為國民學校以外，也開始規畫「山地鄉國語推行小組」的設置、《山光周刊》的發行等。統治者是怎麼想的呢？一九四九年頒行的《山地教育方針》中，第一條規定就是「徹底推行國語，加強國家觀念」，可以說毫不掩飾地反映出推行「國語」的目的。

在那樣的年代、那樣的思維裡，將一種與在地截然無關的語言加諸人群，是那樣的理直氣壯。於是「山地鄉國語推行所」成立，「山地國語輔導員」現身歷史舞臺，《臺灣省各縣山地推行國語辦法》自一九五一年頒行後持續到一九七三年，由《臺灣省各縣山地鄉國語推行辦法》（大家看得出兩者差別嗎？）等法規取而代之，一直到二○○一年方廢止。

是的，二○○一年，距今只有二十年，離我們並不遠。也就是說，以戰後臺灣原住民族的語言處境來看，世界華語文教育會所編撰的《國語運動百年史略》封面所寫著「尊重族群方言」和「創造國語奇蹟」這兩行字是謊言。國語運動的「成功」幾乎摧毀了島嶼上既有的語言。

當然，法規到二十年前才被廢止，不代表整個法規有效期間內，政策內容都徹底地被實施。至少，在歷經多年努力以後，一九九○年代的臺灣，以「山地同胞」指稱原住民的習慣已經逐漸發生變化。不過，對部落裡的許多人們而言，被迫接受無法用來與祖先溝通的「國語」，是成長過程中共同的經驗。

那是一種「漸漸」的過程。近年來，原轉會（全名是原住民族歷史正義與轉型正義委員會）語言小組陸續訪談了許多出身部落的人們，就訪談結果來看，年紀越輕，越不會說族語，這現象非常普遍。

金清山，族名Iyuq Ciyang，一九四三年出生，於花蓮縣秀林鄉加灣部落長大。在上學前都是使用族語與家人溝通，小學之後才被硬逼著學習華語和注音符號，所以當時上課都聽不懂老師在講什麼。

林明德，族名Kalu-Taysu-Kakupa’;，一九五○年出生，於臺東縣池上部落出生長大，母親只會說阿美族語，但父親因為受過日本教育，所以平常也會說日語，從小家中所使用的語言以阿美族語為主。

朱建賢，一九六六年出生，於花蓮縣瑞穗鄉瑞良部落出生長大，雖然自我族群別是阿美族，但當時祖父的身分還是屬於撒奇萊雅族人，到了母親這一代才被改成阿美族，因此對兩個族群皆有歸屬感。在上學之前語言的使用就是以華語居多、阿美族語次之，所以讀書前的華語能力就算不錯了。

李桂香，族名Lawa，一九七三年出生，在新竹縣尖石鄉那羅部落長大，從小家中就是使用華語作為主要溝通的語言。父親是中國河南人，與父親溝通皆以華語為主，母親也鮮少使用泰雅族語與孩子們溝通，因此年幼時就開始習慣使用華語，相對來說，泰雅族語就不太流利。

從受訪者的年齡與語言能力的分布，可以看到族語「漸漸」流失。而大部分的受訪者，都有求學階段不被允許說族語、必須說「國語」的記憶。

遷離了家鄉，也遠離了母語

另一種與語言政策不直接相關，但也導致「漸漸」失去語言文化的是，為了在當代社會中活得更「好」，許多人們在從出生的所在移往鄰近或遙遠城市（這樣的現象在當時普遍發生，不管原住民或非原住民）的過程中，逐漸遠離了自己的母語。

例如，來自花蓮的馬太鞍部落的阿美族歌手阿洛（阿美語：Ado’;Kalitaing Pacidal），從小和祖父、祖母一起生活，能說自然而流利的阿美語。不過，在隨父母親搬到臺東市區就讀小學以後，她便漸漸不會說阿美語了。

那「漸漸」的過程，其實也不是不知不覺的，而是有所知覺但莫可奈何。通常，在遠離母語之前，來自部落的孩子所經歷的，是被同儕嘲笑、被學校譴責、被期許孩子能在說好「國語」才比較有機會的社會裡出頭的父母要求。然後，是自我壓抑，壓抑著的同時，和傳統疏離。

「我們曾經都有過，覺得自己母語很落伍的時期。」長大後的阿洛這麼說。而那令人覺得自己母語很落伍、乃至對自己的文化感到羞恥的力量，是誰在推動著？又，是為了達成什麼樣的「成果」而不斷推動？

一九九四年，知名作家鍾肇政在一篇名為〈文化建國──從「回首桃花源」說起〉的隨筆文章中討論政府主導的文化活動時提到︰

猶憶幾年前，這種名為「文藝季」的文化活動之中，有一項有關「山地文化」者，宗旨上開宗明義謂為係為了保存及發揚山地傳統文化，卻竟然在原始計畫上列出「國語演講比賽」項目，在籌備會上引發一陣隆隆炮聲，始將原住民語言的演講競賽並列。

鍾肇政先生的隨筆提醒著我們，戰後臺灣統治者對這片土地上最資深居民的不尊重，也提醒著我們，政府力量很大，大到傳統即便悠遠，如果未能竭力守護，很可能消散無蹤。

所幸，因著許許多多族人的努力，如今許多部落裡的孩子，能聽長輩說族語，也能開口說族語。能夠開口說，才有機會藉由語言表達思想，以及傳遞感情。而從記住單字片語到表露思想感情，仍須歷經漫長的過程。

復振與傳承之路還很長很長，但只要有開始，就有希望，就像臺灣很多地方都曾經流傳的故事──為了解決太陽殺傷力太強的問題，年輕人揹著嬰孩，朝著太陽的方向前進，經歷了好久好久，嬰孩長大了，年輕人也老了，但因為始終朝著目標前進，加上一路上有傳承，終於解決問題。

對應課綱
高中：教育、語言與基礎建設
國中：國家政策下的原住民族

※ 本文摘自《不能只有我看到！臺灣史上的小人物大有事》，原篇名為〈當住在這裡好久的我們，突然與「國語」相遇〉，立即前往試讀►►