The following two tabs change content below.

文/松岡烈;譯/劉冠宏

對奧姆真理教一無所知的世代

「在NHK播出奧姆真理教特別節目之後,逃亡十七年之久的菊地直子與高橋克也隨即遭到逮捕。你有預料到嗎?」

在節目播出後,很多人這樣問我。我當然料想不到。不過,若因本節目的關係而讓逐漸被淡忘的奧姆事件得到多一點關注,進而驅使警察追捕重大通緝犯,那麼這或許是本節目存在的意義。

二○一一年秋天,NHK特別節目《未解決事件》第二彈的主題我們打算做奧姆真理教,便開始了採訪。那時人們對奧姆真理教事件的記憶早已風化了好一陣子。那年十一月,最高法院判處牽涉數起案件的奧姆真理教幹部中川智正與遠藤誠一死刑,長達十六年的審判終於結束。之後,其他在逃的重大通緝犯是否能陸續追捕到案,就不得而知了。奧姆真理教事件的受害者認為,事件將會隨著審判終結而被遺忘,這更加深了他們的危機感。

「奧姆真理教家屬協會」代表,本人也遭受過VX毒氣攻擊的受害者永岡弘行嚴正表示:「我們都還不明白當時那群年輕人為何犯下如此惡行,就要『用死刑終結一切』,這樣好嗎?為了不重蹈覆轍,他們有應當盡的義務,我們不想就這麼輕易讓他們服死刑。」

這麼說來,我們採訪小組也是「對奧姆真理教一無所知的世代」。除了我們這些新聞主編以外,跑現場的導播與記者,在奧姆真理教事件發生當時都還未進入NHK工作。就算我們對他們說「那一年,整個日本都在想『接下來究竟又會發生什麼事?』對於奧姆的動向與警察的搜查結果,也都揪著心密切關注」,他們也沒有什麼反應。沒辦法。這些導播和記者當時都還只是幼稚園生或小學生而已。

十八年前發生了什麼事情?就讓時針倒轉,回到過去吧。

不得了的一年,一九九五年的開局

那一年,一九九五年,陸陸續續發生了一些很不得了、能在歷史上留一筆的大事。我前一年從初任職的地方放送局調職到東京的社會部,隸屬於警視廳記者俱樂部之下。

一月五日,新年剛過不久就爆出「埼玉縣愛犬家連續殺人事件」。一對犬隻飼養員夫婦因為屢次毒殺愛犬家客戶而遭到逮捕,社會部記者大舉進入現場,而我被分配到大雪深埋的群馬山區採訪遺體的搜索工作。那是一樁罪大惡極的殺人事件,被害者不知有好幾人,說不定是那一年最大條的新聞。

不過社會部的人馬十多天後撤退了。一月十七日一早發生「阪神淡路大地震」,記者從全國各地前往支援,我也在翌日進入現場。還記得我坐上計程車輾轉抵達神戶市的三宮,在大樓倒塌、悄然無聲的街區呆立良久。

我在受災地的採訪持續了一個月多才結束。二月二十八日,一名公證處的事務長在東京品川被擄走,警方強烈懷疑奧姆真理教教徒涉案。隸屬於警視廳記者俱樂部之下的記者全被召回東京。從這樁事件起,在各地肇事的宗教團體「奧姆真理教」開始露出真面目,警視廳也組織起來,大舉出動。

警察與奧姆真理教全面開戰。

地下鐵沙林事件的衝擊

「那個早上的衝擊我到現在都忘不了。」這是萩原聖人在NHK特別節目的類戲劇中飾演記者,當他第一時間目擊地下鐵沙林事件時,口中喃喃自語的台詞。這種感受,就跟我們三月二十日聽到快報:「地下鐵遭人釋放毒氣」當下的念頭一模一樣。

那是警視廳打算地毯式搜索奧姆真理教據點的「強制搜查X Day」的前兩天。「糟了。被人搶先一步。」我一確認是奧姆真理教幹的,馬上奔向霞關地鐵站。倒臥在走道兩旁植栽裡的乘客與車站人員,一個一個被救護車載走,消防隊員戴著防毒面具跑下車站。那裡是東京的中樞地帶,道路封鎖,一片騷動。「奧姆真理教到底是什麼鬼。」我滿懷憤怒與哀慟地仰望天空。

這一天我在霞關站前等了一整天,直到半夜才獲准入內採訪。到了地下層,陰涼無人的車站中傳來一股熏眼睛的刺激性臭氣。負責招呼我的車站人員解釋:「那是沙林毒氣的中和劑,請勿擔心。」我印象非常深刻,那位工作人員眼睛紅通通的,充滿血絲。

這就是地下鐵沙林事件。有五條地鐵線被人散播沙林劇毒。五名信徒攜帶裝有沙林毒劑的袋子,混進通勤乘客之中,然後在駛往霞關的電車上用傘尖刺破袋子,讓沙林毒劑汽化。這起史無前例的恐怖事件利用化學武器無差別攻擊,造成十三人死亡,超過六千三百人受傷,震驚全世界。

奧姆真理教見不得光的一面

兩天後,警視廳在(當時的)山梨縣上九一色村各據點進行同步搜查。那個基地離富士山很近,仰頭一望就可以看到富士山。在廣大的基地裡有幾棟沒有窗戶、既獨特又怪異的建築物並排著,這些建築被稱作薩諦安 。我就在製造沙林的工廠第七薩諦安大樓前方。為防範毒氣,搜查員帶金絲雀進入建築物內部,將一群小孩一個一個護送出來。他們是信徒的小孩,頭上戴的頭罩據說可以重現教主麻原彰晃(本名松本智津夫,死刑定讞)的腦波。但是設施裡並沒有沙林毒劑,人們眼中的武鬥派幹部與信徒半個影子都沒有。

之後,接連發生令人意想不到的事情,把警察與媒體玩弄於掌心。

搜查八天後,警察廳長官被狙擊,疑似跟奧姆真理教有關。隔年四月二十三日,麻原的心腹,也是最高幹部村井秀夫在眾多媒體記者眼前被刺殺,地點就在東京南青山的東京總部。有傳聞說「五月的大型連假,新宿將被散布沙林毒氣」,造成騷動不安,百貨暫停營業;真實情況是,新宿車站地下的廁所被人發現遭奧姆真理教放置氰化氫觸發裝置。如果毒氣被觸發散出,恐怕將有一萬人受害。麻原被捕的五月十六日也出事了。在東京都廳,一件指定寄給青島都知事的包裹發生爆炸,造成東京都廳的職員嚴重受傷。

在警察搜查和媒體採訪之下,奧姆真理教深不見底的黑暗面讓整個社會為之戰慄。像是:將殺人視為正當行為的教義、使用LSD迷幻藥修行、在儀式中利用麻醉藥物與電擊消除記憶、開發化學武器和細菌武器、私造自動步槍。

想要脫離教會的信徒與批評教團的人一個接著一個遭到殺害,這類事態也益加明顯,像是為了讓信徒回歸家庭而四處奔走的坂本堤律師遭到滅門殺害,也是奧姆真理教幹的。

即便現在我們回顧以往,也難以置信,過去曾存在這麼一個團體,如此窮凶惡極,一而再、再而三地犯下詭異罪行,而且就在我們身旁活動。

為什麼警察無法阻止事件發生

十六年後,我們有個構想,想在《未解決事件》系列節目中針對奧姆真理教事件進行採訪。《未解決事件》是NHK的一個特別系列節目,節目探討如何從重大失敗中找到給未來的教訓。第一集是昭和史上有名的「固力果‧森永事件」,而第二集,何不做平成時代的代表事件「奧姆真理教事件」?

《未解決事件》系列的製作緣由,原本打算針對警察廳長官狙擊事件的時效議題進行。這起事件發生在奧姆真理教與警察全面對決的時期,當初被懷疑是奧姆真理教所為。但是,隨著與教團相關的連串事件得到解決,這起事件仍未有結果。究竟搜查出了什麼問題?在多方查證的採訪過程中,我們愈加覺得奧姆真理教事件本身有重新查證之必要。

早在一九九五年前,各地就發生疑似跟奧姆真理教有關的事件,警察也動員起來,但為何無法阻止奧姆真理教的失控?如果警察能在早期就帶著危機意識、出面搜查,之後我們就能更深入採訪,那麼也許就能阻止奧姆真理教行凶。這一點與「聚焦於未解決事件,並試著採訪以深入挖掘箇中背景與真相」的想法產生了鏈結。

霞關站的副站長在地下鐵沙林事件中去世,他的遺孀高橋靜江在採訪中說了一段令人難忘的話。

「警察在搞什麼?我一直很憤怒。如果能好好地搜查初期的事件,就不會讓奧姆真理教坐大到那種程度,我一這麼想就覺得好悔恨。」

那段時間超級大案件接二連三發生,我們為了追蹤來龍去脈就費去許多心力,對於警察的搜查過程,我們沒有餘力、也沒有想要去採訪與查證。現在只能從反省中學習教訓。

其實未解決事件系列節目要做這主題是有爭議的。因為奧姆真理教的一連串事件,在司法上是「已解決的事件」;另一方面,也有人強烈認為「奧姆真理教事件還留下很多『未解開的真相』,用大型節目的規格重新採訪,意義重大。」

討論到最後,我們得到結論:「主謀麻原在審判中什麼都沒透漏,而整起事件的背景與動機,我們稱不上百分之百都搞清楚了。『奧姆真理教究竟是什麼?』『麻原的目的是什麼?』就透過歷時十七年的採訪來探討吧。」

那時日本三一一大地震剛過半年。我們忙著採訪受災地與核電廠事故,要在同一時間提案、做奧姆真理教這個「過去的事件」,並且找好負責採訪的人員,十分困難。好不容易,我們成立了採訪小組。採訪小組是一支混合部隊,有具有奧姆真理教採訪經驗、有志於此的主編,以及「對奧姆真理教一無所知的世代」的導播和記者。老實說我們在開始採訪時,奧姆真理教事件早已被從各種視角挖掘素材,能否得到新情報,我們並沒有什麼把握。

但隨著採訪工作的進行,接連有了新發現。那就是教團內部的機密錄音帶。多達七百卷錄音帶錄下麻原本人的聲音。這批錄音帶原本收押在警方手上,裡頭透露的事實將推翻先前跟教團失控有關的定論。

我們採訪曾經偵辦過奧姆真理教的搜查員,從採訪內容以及未公開的警察內部資料之中,發現了一個十七年前誰都料想不到的事實。

這個衝擊力十足的事實就是,偵辦坂本律師一家殺害事件的神奈川縣警方,在初期就注意到奧姆真理教跟沙林毒氣有關聯。偵辦松本沙林事件的長野縣警方,也對第一通報者河野義行可能是奧姆幹部的「河野義行犯人說」鍥而不捨,高層還暗中偵查奧姆真理教。

這次採訪的搜查員超過一百五十人。我們看得出來,在現場執行任務的偵查員大多在初期就察覺到奧姆真理教的黑暗面,危機感愈來愈強烈。如果全國的警察組織都有這樣的危機感,一定可以阻止地下鐵沙林毒氣事件。紀錄片的中心主題正是奧姆真理教與警察在沙林毒劑上的攻防。

二○一一年的最後一天,採訪工作漸入佳境。逃亡十七年的奧姆真理教重大通緝犯平田信現身警視廳。各媒體紛紛播放以前的影像,被遺忘許久的奧姆真理教事件在今日重現。

在節目播出之後,剩下的兩名重大通緝犯,菊地直子與高橋克也相繼被捕。

奧姆真理教吸引了許多年輕人,驅使他們犯下重大罪行,而讓這些年輕人持續過著快十七年逃亡生活的男人,麻原教祖,究竟內心有多黑暗?

節目追查的就是這樣的謎團。節目播出時有很多不為人知的證言無法收錄,本書就是由這些證言的採訪紀錄集結而成。

本文介紹:
衝破封印的心靈魔物:奧姆真理教事件未解之謎》。本書作者/NHK特別節目採訪組;譯者/劉冠宏;出版社/凌宇有限公司

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 狂潮:日本近代史的真相,那些新聞媒體操作下的極端浪潮
  2. 圖解犯罪心理學
 
  • 用Line傳送