只要與其他東西搭在一起，原本討厭的牛奶瞬間充滿魅力

文／阿川佐和子；譯／邱香凝

我從小就不喜歡喝牛奶。不是不能喝，只是若問喜不喜歡，到現在我還是會歪著頭嘟噥「嗯⋯⋯」。

我家兄弟各個都愛喝牛奶。晚餐時從冰箱裡拿出牛奶，和配菜一起咕嘟咕嘟灌入喉嚨。晚餐的配菜和牛奶明明一點都不搭。不只我的兄弟，我發現身邊喜歡咕嘟咕嘟喝牛奶的小孩還不少。這些喜愛牛奶的孩子，通常都會被父母斥責「不要老是喝牛奶，也要喝水啊，多喝點水！」站在父母的立場，應該是不想花太多牛奶錢吧。看著兄弟與朋友，我總認為一定是因為他們喝了那麼多牛奶，所以才會長高。而我之所以這麼矮，肯定因為我不喝牛奶。

事實上，我從小個子就矮小。在學校按照身高排隊時，頂多排到前面數來第三個，從來沒再往後排過。十幾歲時沒有突然抽高的記憶，什麼睡夢中聽到骨頭發出嘰嘰聲抽長的事，於我更是未知的體驗。每次放完暑假，那些原本跟我一樣小個兒的同學身高紛紛高過了我，實在很不甘心。為什麼大家都成長得那麼快？為什麼只有我依然這麼矮？隱約明白那是因為自己不喝牛奶的緣故，內心惴惴不安。

既然不喝長不高，那就喝吧。我喝，我喝就是了。可是一旦視喝牛奶為義務，更是喝不下去。每次嘴巴接觸牛奶瓶口，一股難以言喻的奶臭味撲鼻而來，我都心想「所以才說我討厭喝牛奶啊」。

雖然討厭喝新鮮牛奶，我卻喜歡使用牛奶做的料理。焗烤通心粉、玉米濃湯、白醬燉菜、馬鈴薯泥、奶油可樂餅……例如馬鈴薯冷湯，就算不是夏天也會嚷著「想喝」，感冒時則總是沒來由地想吃牛奶土司（過去也曾寫過，就是在烤過的土司麵包上塗抹奶油、撒上砂糖，再注入大量熱牛奶的食物）。

做甜點時，要是沒有牛奶就少了什麼。無論牛奶布丁、法式奶凍、杏仁豆腐或鬆餅……牛奶都是不可或缺的食材。
國二時，我第一次知道什麼是奶昔。放學時偷偷繞道原宿，在那裡的美式漢堡店買一杯那間店最有名的奶昔。初次喝下奶昔時，深深感動於世界上竟有如此時髦的飲品。很快地，也忘了向誰學來的，我獲得了奶昔的做法。從此之後，自己在家也經常做來喝。

時髦的飲品：奶昔

調製奶昔得先打蛋，把蛋白和蛋黃分開。學會「把蛋白和蛋黃分開」技巧時，感覺自己朝大人的世界邁進了一步。右手拿生蛋，往大碗邊緣敲幾下，目標是在中央敲出裂縫。姆指壓在裂縫上，小心翼翼朝左右兩邊掰開蛋殼。蛋白瞬間溢出，掉到預先放在底下的碗裡。這時，要用蛋殼接住蛋黃，不能讓蛋黃也落入碗中。接著，把承接了蛋黃的半邊蛋殼稍稍傾斜，只將蛋黃部分移到另一邊的蛋殼內，原本殼中殘餘的蛋白倒到碗裡。反覆上述步驟幾次，直到蛋白全部落入碗裡，再把蛋黃移到小一點的容器備用。

接下來的工作煞費勞力。必須手握打蛋器，將蛋白打成蛋白霜。往往打到一半手臂痠痛，還得停下來休息。不過，若想做出美味的奶昔，這是無可避免的事。再度擠出力量打蛋白，就在擔心蛋白是不是永遠不會凝固時，濃稠黏膩的蛋白忽然輕盈起來，變成鬆軟雪白的蛋白霜。那一瞬間真是美得無以倫比。用打蛋器沾一點蛋白霜，確認已達到可以豎起來的硬度，就將一旁備用的蛋黃與砂糖投入碗中。蛋白霜轉眼散發光澤，變得像是一張淺黃色的羽毛被。此時滴入幾滴香草精，再注入冰過的牛奶。嚐嚐味道……嗯，做得非常好！

「我想喝奶昔，姊姊，做給我喝嘛！」

每次弟弟這麼央求，我就會一邊抱怨，一邊走向廚房。

「咦？那個很麻煩耶，姊姊很累了！」

那時，我不知道為弟弟拿起幾次打蛋器。儘管覺得麻煩，仍不厭其煩地製作奶昔，或許因為我也抗拒不了香草精與雞蛋、砂糖和牛奶融合後的魅力甜香吧。明明我是那麼討厭喝牛奶的人。

只要和其他東西混在一起，牛奶對我來說就充滿魅力。比方說奶昔、咖啡牛奶或草莓牛奶。不是「這樣的話就勉強可以喝」，而是讓牛奶搖身一變成為我搶著拿來喝的飲料。只有香蕉牛奶（香蕉切片泡在牛奶裡）有時令我猶豫。要是香蕉果汁的話就毫不猶豫了。

※ 本文摘自《阿川家的危險餐桌》，原篇名為〈討厭牛奶〉，立即前往試讀►►►