文/寓言家

大亨小傳》一書中,我們都難忘大亨蓋茲比在書中的意氣風發,卻以鉅富的身份、光鮮亮麗的姿態,勇敢追求一段自己青春年少的愛戀。

為了心愛的女子,遙望著女子家外幽微的綠光、像望著自己生命中的那道光。奮不顧身追愛的樣子,是我們對蓋茲比最大的印象,因為這份純真的愛,在當時的時代背景下,是這麼的難得。

但這樣的愛,是真的愛嗎?

這個故事在說些什麼?

這個故事的敘事者是尼克,大學剛畢業之後就來了紐約,認識了住在隔壁的富翁──蓋茲比。蓋茲比是誰?某一天,尼克受蓋茲比的邀請來到他家中的宴會,見盡了極盡繁華的人間盛宴。但當他問起這個家的主人時,卻沒有人知道蓋茲比是誰。

有人說過他常常來,卻沒有看過蓋茲比;有人說蓋茲比從事不法情事,所以才會這麼有錢;還有人說蓋茲比曾經殺人。各種關於蓋茲比的流言在蓋茲比家的流竄,卻鮮有人知道蓋茲比是誰。蓋茲比為什麼這麼神秘?又為什麼蓋茲比會找上尼克?原來都是為了尼克的遠房表妹,黛西。黛西風情萬種,帶著一點慵懶,雖然嫁給了有錢有背景的富豪之子湯姆,但湯姆有外遇的事情,人盡皆知。黛西看似擁有了一切,卻淪於寂寞的怨婦。

黛西年輕時曾邂逅一名英俊的軍官,但家世背景較好的黛西,與門不當、戶不對的軍官,終究未能開花結果。而這名曾被嫌棄貧窮的軍官,現在坐擁巨大的財富,為了遙望黛西家幽微的綠光、為了能見到黛西一眼,將住家買在她家的海灣對面、夜夜笙歌,就為了年輕時那段美好的邂逅。黛西早已忘懷,而這個曾經貧窮的軍官,化為鉅富蓋茲比,只為渴望能再次走進黛西的生命之中。

金錢堆砌的世界

整部小說雖然是個淒美的愛情故事,但整部小說中要說真正穿針引線的核心要素是什麼?那肯定是錢和階級了。黛西看著外遇的湯姆,她決定和追求她的蓋茲比來一段歡快的時光──但黛西愛上了蓋茲比嗎?如果真的愛上蓋茲比,又為什麼沒有選擇蓋茲比呢?

「啊,你想要的太多了!我現在愛的是你,這樣還不夠嗎?過去的事我沒辦法重來呀。」黛西面對苦苦守候了五年愛情的蓋茲比,這樣回答。而壓斷最後一根稻草的、讓黛西決定不選擇蓋茲比的原因,就在湯姆揭露了蓋茲比的富裕,其實是因為販賣私酒的不法行徑,這讓黛西從原本向著蓋茲比的心,轉瞬就縮了回去。就這樣一個細微的舉動,能說黛西「愛」著蓋茲比嗎?

蓋茲比面對五年不見的黛西的靦腆和緊張,可以想見他內心的單純及對愛的執著,那是一種很高尚的品格。但他向來搞錯的是,他與黛西始終走不到一起的關鍵因素,一直都不只在於他沒有錢,還在於他沒有家世背景。而要說蓋茲比真的愛著黛西嗎?五年不見,僅憑著當年年輕時的一段邂逅,更正確說來,蓋茲比愛的是他幻想中的那段黛西、他幻想中的美好,而這段他自以為是的愛情,卻是靠金錢而不是感情奠基起來的。他一心追求的那綠光,或許是他的愛情,也可能是一段嫉妒和不甘心。因為在英文當中,green-eyed作為形容詞,便帶有嫉妒的意思!

繁華落盡後的淒涼

大亨小傳》這部小說在1925年出版,而作者費茲傑羅與自己的妻子,也有一段與黛西類似的故事。故事中蓋茲比家一切的繁華,都象徵著當時的美國夢,一戰結束後的美國,成為世界金融中心,呈現前所未有的繁榮,然而這樣的繁榮在1929年美國股票狂跌、銀行倒閉,1930年是我們所知的世界經濟大恐慌。這樣的榮景像是泡沫一般,就如同蓋茲比,在蓋茲比離開人世之後,沒有人真的在乎蓋茲比。原先家中的人間盛宴,與他的喪禮相比,之中的落差就是一股巨大的淒涼。

在書中的最後,尼克說:「一切都太漫不經心、太糊塗了,他們都是漫不經心的人,湯姆和黛西——他們把事情和人攪和得稀巴爛之後,便又縮進他們的錢堆裡,或者是他們那冷漠、漫不經心的狀態裡,總之就是某種將他倆牽引再一起的力量,然後便把爛攤子丟給別人收拾。」這段話十分精準的顯示了這是一部和錢關係得太厲害的故事,而無論是有意或無意,人與人之間仰靠的是真實的情感,而不是虛假的金錢,而奠基在虛假上的真實,肯定搖搖欲墜。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

蓋茲比的其他面貌:

  1. 【讀者舉手】那是極度崩壞的美感。像夢一樣。《大亨小傳》
  2. 費茲傑羅用1.6萬美元賣出《大亨小傳》電影授權──費茲傑羅手寫帳本大公開!!

延伸閱讀:

  • 用Line傳送