這群貓個個形象鮮活性格分明，是一流的街道觀察家與敘述者
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／果子離
聽說王幼華寫了一本好看的小說，是「讓人不時會心微笑」的那種好看。乍聞此說，幾分懷疑，幾分好奇。印象中，王幼華的作品，不論小說或論述，向來以思考深刻、意念繁複著稱，加上實驗性強，形構成閱讀門檻，正襟危坐、皺眉苦讀尚且不及，怎麼可能發出會心微笑？
及至翻閱書稿，心眼為之一亮，這一讀欲罷不能，時而莞爾，時而長嘆，真是愉快的閱讀經驗。自此確信，王幼華果真寫了一部妙趣橫生兼且意味深長的小說。
讀過夏目漱石《我是貓》的讀者，不免把兩本小說拿來對比，相信出版社也會以「台灣版的《我是貓》」作為《憂鬱的貓太郎》文宣主軸，不過個人觀感，兩者不太相同。同樣以動物擬人化手法寫作，同樣從貓眼看世界，同樣借貓之口嘲諷人界，批評時事，但如果預設《我是貓》為貓小說，讀起來會覺得卡卡的。夏目漱石的貓太過博學多識，上知天文，下知地理，文學、歷史、哲學、物理，無不精通，牠不但擔任敘述者角色，旁觀主人與往來賓客的互動，記錄彼此對話，並且引經據典，侃侃獨白，以嘲諷人類的愚蠢。
偷看主人讀書，偷聽主客對話，運用讀心術，無論如何也不可能這麼博學多聞啊，聽這隻貓講話，就像人與貓表演雙簧，作者在貓背後講話，又如柯南躲在毛利小五郎身後敘述破案經過。整部小說貓不夠貓，總覺得人性偏多，貓感不足。
相對的，《憂鬱的貓太郎》卻是不折不扣的貓小說。王幼華筆下這群貓，個個形象鮮活，性格分明。他描述貓的心理與生理，寫貓的性與愛，生活習性，生老病死，煩惱與執著，以及生而為貓的驕傲，王幼華寫活了每一隻貓。養過貓的人，讀之莞爾一笑，沒養過貓的人，發出「原來貓這樣啊」的慨嘆。
以動物為敘述者的小說，動物眼中的人類通常可笑愚蠢，王幼華筆下的貓自不例外，牠們有自信，以貓為榮，不解自稱理性動物、萬物之靈的人類，卻凡事求神問卜。貓兒慨嘆，人的腦袋有缺陷，不如貓的完整，「他們相信的東西，貓都不相信」，多麼自負。這些貓們常常相聚閒聊，聊貓間瑣聞，也談人類蠢事。嘰嘰喳喳，或天真論事，或嘲諷以對，或暗喻或明說，時有警語，屢現機鋒。
在看似簡單的形式中，王幼華做了兩個設定，讓《憂鬱的貓太郎》一書立於不敗之地。兩個設定分別是街與貓的設定——貓以家貓為主，但一隻隻不時從家裡遛達出來，東家長西家短，天南地北聊天，故事場景遂從家屋移動到街頭，視野拉開，大開大闔。
且說街的設定。小說以兩百多公尺長的街道為場域，區區一街，說小不小，三十幾隻貓，十幾條狗，精華地段三、四十家店面，一店一戶人家，各有個性命運，市井小民，眾家百態，便足以串連起一部小說。更何況小說家不會單純敘述萬家燈火下的人家，奈波爾筆下的米格爾大街便成為殖民社會的象徵和縮影，宮本輝寫夢見街，吳明益寫台北市中華路的中華商場，都各有懷抱。王幼華的福康街其實是台灣社會的縮影。
再說貓的設定。從家宅到街頭，這些貓出出入入，爬上爬下。若論扮演街道觀察家與敘述者的角色，貓比同為毛小孩的狗更適合，樓房、街巷、屋頂、水塔，「只要能落腳，可以抓住什麼的，都可以進入，貓可以抵達的地方，人類無法想像。」「對貓來說，很少房間是進不去的」。
作家愛貓者多矣，若將筆下貓文編輯成「貓誌文學大系」，工程之大，難以想像。貓奴同溫層之厚固然不可思議，但也有負面待貓者，知名如魯迅，寫過一篇很有意思也引起若干非議的文章。〈狗．貓．鼠〉一文說道，他曾撰文表示厭惡貓類。此文即短篇小說〈兔與貓〉，此篇講弱肉強食，以弱肉的兔與強食的貓來對比，對於作為加害者的貓，自是負評。文章一出，惹怒愛貓族。但魯迅分析仇貓的原因，倒也不是沒道理的，且看這段：「牠的性情就和別的猛獸不同，凡捕食雀鼠，總不肯一口咬死，定要儘情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厭了，這纔吃下去，頗與人們的幸災樂禍，慢慢的折磨弱者的壞脾氣相同。」
貓兒和人類共有的惡行劣跡，由此可見。不過，這些指控，王幼華與他的貓群恐怕是不會贊同的，37則〈殺〉寫道：「被召喚起狩獵和防禦的本能，曾經有的教養便消失了，貓也是這樣。」小說用了「也是」二字，沒講和什麼生物也是，但推想可知，人類也文明不到哪去。之後又來一小段，82則〈真正的貓〉說：「吃過老鼠或鳥的貓，是可怕的，街上其他的貓不太願意接近牠們。有貓說，就像犯過罪、坐過牢的人一樣。」
《憂鬱的貓太郎》對貓性的描述，散見於每則或長或短的篇章，王幼華知貓愛貓，讀他的貓誌樂趣無窮，而在輕鬆的文筆底下，可看出他對社會議題的關注不減，只是轉換風格，透過平易近人的手法來表現。我十分樂見這樣的突破。
本文介紹：
《憂鬱的貓太郎》。本書作者／王幼華；出版社／遠流
※內容為作者個人觀點，不代表本站立場
延伸閱讀：