The following two tabs change content below.

文/小歐

四國遍路後,已很習慣走路,對里程數的估算有自己的步調。以一般步行速度,平地一小時約可走五公里,山路則視難度不一。遍路時大概一天可走三十公里,如果體力還能負荷或不得不趕點路,一天走四十公里也是可能的。之後在日常生活中,通常要去一個地方,查了地圖約在兩公里內的距離,時間許可、天氣狀況還不錯的話,我會盡量用走的。

以走路來認識一個地方感覺很好,用不快轉的速度讓身體感官把一段路程在心裡錄影下來,對這段路的印象變得深刻,也能感受到當地的生活感、路人的表情、沿線有哪些店家,這些情報或許沒有什麼實際的功能,卻可以讓自己的生活版圖以實線方式擴張。

日本有一類行腳節目就是選一個區域隨興地散步,其中藝人有吉弘行的《有吉君的正直散步》(有吉くんの正直さんぽ)是一代表,他和幾位藝人會在各地悠閒散步度過半日,經過有興趣的店家就去裡面逛逛或吃吃。據說有吉弘行本人在休假時就經常這樣過,在東京的路上散步,有時走著走著就走了六個多小時,一看里程數居然走了二十幾公里。

我經常會在基隆散步,如果需要想事情時,會邊聽音樂邊走,走著走著原本卡住的思緒就豁然開朗,或是冒出其他靈感,煩惱得以鬆開。這一、兩年我有時候會邊走邊聽 Podcast,通常是人物訪談或主題式的節目,在走路的同時吸收著他人寶貴的生命經驗,又可以順便運動、曬曬太陽、找家好吃的店當作中途休息,一個半天內兼顧了身體的鍛鍊、心靈能量的補充、城市熟悉度的累積,且不用花什麼錢,實在是一個一功多效的美好活動。

這種愛走一走的習慣,也影響了我的社交生活,在遍路時偶爾會和旅伴邊走邊聊天,總覺得肩併肩的聊天很自在,除了本來就想聊的事情,景色的、天氣的、路人的動態,都可以成為話題,大腦也變得比較活絡。對基隆越走越熟後,和朋友見面時,我都想約來基隆。

* * *

在台北讀書、工作的基隆人們,常是同一群體中少數一兩位基隆代表,經常會被問到這樣的事:「基隆經常下雨吧?」、「廟口有什麼好吃的啊!說來聽聽。」、「基隆的街道好窄耶!」、「你不覺得市區是單行道很麻煩嗎?」、「基隆有什麼好玩的?」……

所有的指教,基隆人往往概括承受。在大部分的情況下,長期在台北工作謀生的基隆人往往是處在對基隆不熟的狀態,且為了顧及群體和諧,理所當然地配合在台北進行各種社交活動。

以前的我就是這麼想,假日時若與朋友見面,很直接地就約在台北,如果朋友要來基隆,還覺得很麻煩他們。如果有朋友問我基隆有什麼好吃的,我也答不太出來,畢竟在家時很少外食,除了廟口那些熱鬧的地方外,對其他美食沒有什麼研究。

但當我經常在基隆散步後,許多想法漸漸變了。尤其當他們問到,「基隆有什麼好玩的?」讓我思考了一陣子。

「好玩」到底是指什麼呢?小時候我覺得的好玩,就是中正公園的盪鞦韆,每次被大人帶去公園,一定要在鞦韆那裡待好久,可以盪到鞦韆,我覺得很好玩。

高中前,我覺得遊樂園最好玩,雲霄飛車、海盜船,那是一種享受刺激的好玩模式;大學後,覺得逛街和看電影很好玩,逛街可以滿足物欲和了解流行趨勢,而看電影除了得到感官刺激外,也可以享受故事的趣味。

遍路時,我學會享受走路的好玩了。時時留意地景在眼前變換,包括自然地形的變化、城市或郊區等人造空間的轉變、來往行人的打扮與表情,這些畫面會時時和走在其中的自己對話。再來就是走路讓身體一直維持在運動中,對健康有益。

和朋友相約見面,本來就是要聊天,與其坐著一直吃,不如邊走路、邊聊天、邊看風景。而基隆,就是一個很適合走路逛逛的城市,因為這個城市裡有許多五公里以內的風景組合,很適合散步。

* * *

一般人一個小時約可以走四到六公里,取個中間值五公里,我認為五公里是一個理想的城市散步距離,在這段距離內,如果途中的自然或人文景色有豐富變化,那就是非常理想的散步路線。

五公里是個怎樣的概念呢?約莫是從台北車站走到市府轉運站,從台中火車站走到台中市政府,從台南孔廟走到安平古堡,西子灣走到美麗島站,花蓮火車站走到吉安慶修院。

五公里約是六千多步,加上中間若有些停留點來回逛逛,那大概可以到八千步;如果體力足夠,原路折返,頂多是一萬五千步,時間上大概就三、四小時,這之間運動到了、聊到天了,還可以享受途中的美食和好風景。

基隆有不少五公里內的好風景。這五公里不會全是市街,也不會全是單調的公路,基隆的五公里可以任意組合繁華港都風、日式河畔風、巷弄文青風、海港工業風、山林健行風、濱海豔陽風、漁港復古風,走著走著,眼前的風景經常變化。

從基隆火車站到東岸的和平島才五公里多,而從火車站到西岸的白米甕砲台,也差不多五公里。光是東、西岸這兩條動線,就承載了不同的人文風土、歷史故事,景色從市區的繁華街道,到港口城市獨有的貨櫃與橋式起重機布景,再到漁港風光或登高依山看海,景致變化多端。

基隆是一個被山、海、港包夾,腹地不大的城市,正因為它不大,所以要走遍它不難。基隆的可行路線被限制山海之中,這種狹窄對徒步者來說挺剛好的,只要方向對了,不太會迷路;靠著海邊走,或繞點小山路,走著走著,享受眼前風景變化,已是美好的觀光。不管是要登高望遠,還是想臨海親水,或是一天內同時想登高又想玩水,基隆都可以滿足。

喜歡在基隆走路後,我順便自主提升我的市民自信心,和朋友相約就帶他們在基隆走路,一邊聊天,一邊爬山看海,再去吃點好吃的,我想要和朋友們分享我覺得的「好玩」。

這幾年來,獨自或與朋友一同在基隆散步,已成為我生活的一部分。散步在熟悉的路上會有安心感,但偶爾會對哪個區域、路名突然好奇,不曉得那裡走起來感覺如何?於是就會查查地圖,去那裡走走。

※ 本文摘自《正好住基隆》,原篇名為〈五公里以內的風景〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送