Photo credit: unsplash

如果要選一個世上最像臺灣的地方,這個答案非沖繩莫屬

文/朱宥任

「琉球(沖繩)」。桃園機場登機門前是這麼寫的。

沖繩,一個位於日本西南,臺灣東北交界之地。「沖繩縣」由沖繩本島與許多離島組成。離島彼此間的距離不一,有的像伊江島,自本島乘快艇半小時便能抵達。有的則像是與那國島,比起沖繩本島,距離臺灣還更近,甚至在視線清晰的時候,就能夠眺望臺灣東部。二○一九年還有臺日學術單位合作,以古法技術,成功從臺東縣長濱鄉划船抵達與那國島,反而沖繩本島到與那國島,還需要坐船坐飛機才行。

臺灣人知道的沖繩,與「觀光」密不可分。說起臺灣旅客最愛造訪的國家,日本若是第二,那還真猜不出第一是哪裡。就劃分,沖繩當然是日本,而且是離臺灣最近的一個日本。這裡同時還有著與臺灣相仿的南方海島風情,即使是在農曆春節期間,仍常有二十度以上的溫暖天氣,有如到了臺灣中南部一般。夏天更是能盡情享受陽光沙灘,欣賞清澈見底的美麗海洋。

網路上曾經掀起一股論戰,將沖繩與墾丁做比較,探討哪方才是更適合的旅遊去處。其實也稱不上「戰」,網友對墾丁仗恃坑殺觀光客積怨已深,致使意見一面倒地向沖繩傾斜。如今(疫情前),造訪沖繩的臺灣觀光客,數量高居所有國家中排名第一,比起中港還是韓國歐美,都沒有像臺灣這麼著迷沖繩。無論在牧志市場採買、美麗 Sun 海灘休憩、或是到水族館欣賞海洋生物,聽到中文而且是臺灣口音,都是再正常不過的事。

正在大廳等候,準備搭機的客人們,確實一個個都做觀光客裝扮,準備到這座既是日本,但又跟日本其他地方不同的小島,來度過他們的假期。

班機的電子看板上寫得清清楚楚:是「琉球(沖繩)」,不是只有「沖繩」而已。「琉球」二字是此地過去的名諱。不過,其他登機門可不會標示「江戶(東京)」、「那古野(名古屋)」、「蝦夷(北海道)」這種麻煩的名稱,卻只有沖繩特別是如此。

說到底,這個地方在過去,確實不是日本的一部分。

關於琉球(沖繩),早期的文獻紀錄不多,僅能從考古挖掘略知當時的社會概況。到了明朝時期,琉球總算建立了統一政權,並且因為和周邊往來的關係,開始留下較為完整的紀錄。此政權通稱「琉球王國」,雖建立初期仍飽受內亂和政變困擾,但靠著海上貿易的發達,成為東北亞的一顆明珠。

然而進入十七世紀,日本薩摩進攻琉球,琉球軍不敵戰敗。雖然政權未被廢除,但一定程度遭到限制。不過,此時琉球又繼續在夾縫中求發展,打造了獨樹一格的文化。直到十九世紀後段,日本明治政府決心完全併吞琉球,於是在臺發生「牡丹社事件」成為了導火線,最終使得「琉球王國」離開歷史舞臺,沖繩縣粉墨登場,和後來割讓的臺灣一度同屬日本轄下。可是在二戰期間,美軍在逼近日本本土的作戰中,選擇沖繩而放棄臺灣進行登陸,造成死傷慘重的「沖繩戰」。戰後美軍也因此繼續管理著沖繩,直到一九七二年才還給日本政府。直至今日,沖繩本島至今仍有許多美軍基地。

才被日本統治一百多年的沖繩,在日本的地位也一直處得微妙。沖繩至今保有著許多承襲自琉球的文化、習俗和語言等等。如果問:在日本四十七個都道府縣中,哪個地方「最不像日本」,沖繩絕對高居榜首。

而就我一個臺灣人來說,則有另一個看法:如果要選一個世界上最像臺灣的地方,那麼這個答案就非沖繩莫屬。我在沖繩待過一段時日,包括留學、實習和工作,深深體會到在地深入骨髓地與臺灣相似。不只亞熱帶的溫暖天氣像,和善不拘謹的人們像,去了在地餐館,點上一份沖繩麵搭配炊飯套餐,都覺得把菜名改為「焢肉湯麵與油飯套餐」,好像也沒什麼不可以。連在地的文化雜誌,都曾稱呼兩地為「兄弟之島」。

其中最像的地方,就是兩國同樣不斷夾雜在列強大國之間的命運,甚至還同樣都有先中國,再日本,接著美國的次序。而在翻騰之中,這兩地也都誕生了屬於自我的本土意識。稍有不同之處在於,沖繩過去確實就是一獨立國家「琉球王國」,因此在打出「琉球」這個旗號時,幾乎不需要任何解釋就能證明獨立性。相較起來,臺灣獨立本土意識的建立,一路走來可說是相當顛簸,現在雖然比過往好上不少,但仍有許多未竟之功。

如今登機門上這麼標示,或許和臺灣目前的執政勢力有關──我說的是中華民國,一個曾經自詡中國正統政權,並以此打過琉球(沖繩)主意的國家。這只是我個人的一個猜測,不過倒也是一種沖繩的特殊性。然而這樣的關係,在臺灣其實已被淡忘已久,多數人對琉球王國的認知,僅止於觀光時看過首里城,聽過一些簡略的介紹等等而已。明明是「兄弟之島」,其實對彼此卻不甚熟悉。

一個因為牽扯到臺灣,而走上滅亡之途的國家,且今生又與臺灣如此的相似。作為一個臺灣人,實在忍不住對它有更多好奇。好多疑惑都還等著解答,但可惜的是臺灣研究琉球的資料實在不多,坊間書籍更是少之又少。既然在臺灣沒辦法,那就只好自己來了,那些古蹟城跡,還有散落四處的紀念碑,也有親自見證的必要。還有「沖繩歷史試驗」,這是我給自己設定的目標,提醒自己雖然是興趣使然的研究,但總要有個東西督促自己。

上了飛機。是工作,是過日子,是沒有時程表的琉球王國探索之旅,就這麼開始了。

※ 本文摘自《沖繩自古以來,不是日本神聖不可分割的一部分》,原篇名為〈起點:琉球(沖繩)〉,立即前往試讀►►►