【經典也青春】一段「很窮但很快樂」的時光——陳瀅如談海明威的《流動的饗宴/巴黎,不散的饗宴》

文/陳蕙慧
本文原載於作者臉書,經同意後轉載

海明威說:「如果你夠幸運,年輕時待過巴黎,那麼巴黎將永遠跟隨著你,因為巴黎是一席流動的饗宴。」

1992年我第一次去巴黎時,正巧香榭里榭大道大整修,春天的雨使得路上泥濘不堪,出差拉了大大小小行李的我與同事二人,每天狼狽不堪地步行、趕車、拜訪出版社,還要看旅館櫃檯人員不正眼瞧人的臉色,吃死鹹又昂貴的中餐廳(誰叫我們有思鄉病),感覺會是一趟失望之旅。

但是,並沒有。

我們還是抽空去了羅浮宮、奧賽美術館、塞納河畔舊書攤,且登上了巴黎鐵塔。

這裡,總是找得到新奇的驚喜。雖然那些事物說不定早已年代久遠。

這幾年,有機會重讀《戰地鐘聲》、《老人與海》、《從男人到男孩:尼克亞當斯故事集》、《戰地春夢》,不禁想更了解海明威,而了解海明威,當然不能忽略他的巴黎時期。

本集節目邀請到新任木馬文化總編輯陳瀅如談《流動的饗宴》(新譯本《巴黎,不散的饗宴》),一則是瀅如的閱讀品味,還有一個重要理由是2009年我和瀅如曾出差從法蘭克福書展轉去巴黎,拜訪莎岡的兒子和出版社,那一次是初冬,充滿愛書人的美好回憶。

瀅如的領讀摘要如下:

一、針對巴黎時光是海明威創作的養分原點這一説法,瀅如表示,《流動的饗宴/巴黎,不散的饗宴》(以下稱「本書」)寫作於1957年,這時已是海明威的晚年,他在古巴提筆,一直到到1960年完成,隔年他就去世了。

也就是說,在他去世前著手整理並寫下了從1921年起,五年期間斷續在巴黎度過的時光。

為什麼巴黎讓海明威這麼難忘?因為他說這是「一段很窮但很快樂的時光」。當年他還沒沒無聞,還沒開始寫小說,是加拿大一家報社的記者,寫的都是報紙的小東西,而他真正立志寫小說正是在巴黎。

二、值得一提的是,幾個世代以來,人們喜歡這本書,是因為它可以輕鬆閱讀。大家覺得,如果你想去巴黎,一定要讀這本書,可以按圖索驥,去到書中提到的咖啡館、小酒館、花園、海明威的居所等等。

瀅如說,何況這本書有兩段許多人一定記得的句子,一句關於巴黎,一句關於愛情。同時,最重要的是書中可以讀到巴黎帶給海明威的文化滋養,以及海明威與多位藝文界人士之間的交誼。

三、瀅如指出,海明威所謂「很窮但很快樂」,是指當時他和第一任妻子與兒子在這裡的生活。首先對他而言不可或缺的是咖啡館。由於他們一家住在鋸木廠的樓上,房子很小,因此他寫作都會去咖啡館。本書中可以看到幾間鼎鼎大名的咖啡館,在海明威這段時期扮演重要角色,都是會讓人想去朝聖的地點。

第二個不能忽略的是認識了葛楚·史坦,她的住處是知識份子及藝文界聚集的文化沙龍。她曾直接告訴海明威應該辭掉記者工作,專心寫作,這番勸誡,讓海明威下定了決心。

還有一位則是莎士比亞書店店主希薇亞.畢奇,海明威在這裡接觸到俄國文學,並且能夠安心使用圖書館型態的租書服務。

這兩位女性對當時的巴黎,尤其對海明威,不管是生活或是靈性的支援都有很大的影響。

當時的巴黎有來自世界各地的文學、藝術創作者,例如畢卡索、詩人龐德等,一個像海明威這樣剛開始對寫作有抱負,在這樣的時間、地點與他們相遇了。這些周圍的人,對於他的鼓勵、珍惜、慷慨,更激發了他的創作能量。

四、瀅如進一步說明,「窮」最明顯的表現當然是餓肚子。書中有一章專寫「飢餓」,而飢餓正是一種對他的心智鍛鍊。好比他去訪友,明明肚子空空如也,卻假裝自己吃過了,而當他走路回家時,自我安慰說飢餓會刺激感官,甚至表明自己當初受到塞尚的畫啟發,他也自忖,塞尚畫畫時是否也處於飢餓狀態?

海明威在物質上雖然貧窮,但在精神上很富足,瀅如又舉了個好例子,是關於米羅的。海明威在巴黎認識米羅,當時米羅也是默默無名,海明威想買畫但不想佔米羅便宜,他希望透過畫商買米羅的畫。

哪知畫商開了高價——200美金,這在當時可是一個人三個月的生活費,海明威只好分期付款支付,直到有一期海真的付不出錢來。而最後幫他解圍的,便是他經常光顧的丁香園咖啡館其中一個跟他交情很好的服務生去發起籌錢。這是何等情誼!

五、瀅如表示,這本書裡很重要的一部分,是講他與費茲傑羅的亦敵亦友的關係。在巴黎的這段日子裡,他也認識了費茲傑羅,費茲傑羅可說是他的摯友,也是最可敬的對手。

海明威在書中細數他們如何結識與漸行漸遠。有一大段文字形容費茲傑羅是怎樣子的一個人,一開始他對費茲傑羅的觀感很差,他看費就是一個經常喝醉酒的人,有一次費找理由請他一起去城外修車廠拿回車子,但費卻在車站放他鴿子等等層出不窮的莫名事態。

六、針對有些人認為海明威筆下的費茲傑羅有損友人的形象,瀅如是這麼說明的。海明威和費茲傑羅的關係裡很關鍵的點是喝酒這件事。當時美國禁酒,不過在歐洲是很自然的事,然而海明威認為,喝酒對於費而言無疑是毒藥。

當時費茲傑羅夫妻一旦開喝就是喝醉,鬧出很多狀況,最重要的是這樣子喝酒讓費茲傑羅不能好好寫作,而海很看重費的才氣。雖然費拿了《大亨小傳》給海明威看,並坦言剛出版銷售不佳,海明威卻認為這是一部非常傑出的作品,且深信費接下來一定能寫出更好的傑作。

海明威竭力希望費可以戒酒,並擺脫太太的影響,而這點在可敬對手的相知相惜之間是非常珍貴的。

七、瀅如更強調,在海與費這段友情裡,我們也可以看到海明威如何是一位自律的寫作者。不論是寫作的原則、風格的奠定,認真的態度,比如說「要寫出最真實的故事」這個信念,都誠摯而躍然紙上。

又比如說他很喜歡喝酒,可是寫作時絕不喝酒,又或者他說自己是工作狂,不寫作的時候簡直讓人無法忍耐等等。在書中兩個人的對比很有趣,也能看出海明威對於寫作的敬仰,如此閃耀。

聽到這裡,我想起本書中最打動我的一句話:「我已經開始全盤改變寫作方法,避免便宜行事,以塑造代替描述,寫作就變得很有樂趣。」

「以塑造代替描述?!」這要多大的功力啊。它的真義究竟是什麼呢?

更多精彩內容,歡迎收聽本集的「經典也青春」,木馬文化總編輯陳瀅如談海明威的《流動的饗宴/巴黎,不散的饗宴》。

IC之音竹科廣播播出時間:週四上午8:15(首播)、週日下午14:00(重播)

收聽本集節目:


▶︎▶︎▶︎免費訂閱經典也青春 Podcast。名家領讀,經典隨身聽!

延伸閱讀: