Photo credit: unsplash

三島由紀夫:從老師身上,隱約可嗅到成人世界裡的悲情

文/三島由紀夫;譯/邱振瑞

身為學生,非超越學校裡的老師不可。老師並不是上知天文、下通地理的全才。而且最麻煩的是,老師已經離自己的青春期很遙遠,早把當年的苦澀煩惱忘了大半,若要他重拾彼時的心境,實在很困難。

關於青春期的種種,各位的體會遠比老師透澈得多。人生就是靠著不斷的遺忘,才比較容易活得下去。如果真有某位老師,陪著各位一起認真煩惱,想必那位老師會陷入成人與少年的矛盾糾葛之中,逼得他最後只能走上絕路。

據我自身的經驗,人生的道路該如何走下去,這問題應該由自己去面對。這個問題必須透過閱讀、自我思考,才能想出答案。而這方面,老師幾乎沒傳授過我什麼。

學生若期望老師能完全理解自己的想法,那可是懦弱的表現。老師們只須施予教育、給予訓誡,傳授知識,並且試著了解學生,就算完成了他們的工作職掌。

所以,倘若各位期望別人來了解你們,或因認為反正不會有任何人了解你們,而就此鬧彆扭或搞叛逆,都只是出於懦弱的驕縱罷了。我想說的是,首先,必須有這樣的想法:「哼,就憑那些老師,怎能了解我呢?」接下來,還應擁有這樣的氣魄:「哼,我雖然會用功讀書,可不會輕易讓你們了解我呢!」

從老師們身上,隱約可嗅到成人世界裡的悲情和可憐、生活的艱辛與困苦。若有老師身上絲毫嗅不出這種氛圍的,他很可能是富家子弟。教書先生們的西裝袖口,多半是起了毛邊且沾滿粉筆灰的。你們大可打從心底瞧不起他們:「哎,真寒酸!」蔑視人生與真實生活樣貌,正是少年的專屬特權。

你們可以盡量對老師投以同情;你們更可以對收入微薄的老師寄予無限憐憫。老師這個族群,是你們這輩子會遇見的大人當中,最容易應付的對手。在往後的人生中,你們要遇到的其他成年人,通通都比最惡質的教師還要難纏好幾萬倍。你們可務必將這段訓誡牢記在心。

有了這番體認以後,往後面對老師時,你大可在心裡瞧不起他,只要盡量汲取他所傳授的知識就夠了。你要知道,不論小孩或大人,都一樣得耗費完全相同的氣力來各自解決人生的難題。

實際上,唯有充滿鬥志的少年能對老師感到不屑。因為他已經預知,自己未來要搏鬥的敵人,將比眼前的老師更為棘手難纏。這是成為偉大人物的先決條件。

假如有少年誤以為,這世上最了不起、無所不知、完美無瑕的人,就是老師,那我可要為他捏把冷汗了。話說回來,可別誤解了我的意思喔。若有毛躁莽撞的少年人,不僅心裡瞧不起老師,甚至以言行舉止冒犯老師,那就只是個懦弱驕縱的傢伙罷了。

※ 本文摘自《不道德教育講座【異色典藏版】》,原篇名〈應當打從心底瞧不起老師〉,立即前往試讀►►►