課本上出現台灣史時，吊扇聲幾乎是貼在耳邊作響

文／張嘉祥

我有時候會在回憶中看見自己站在一座山頭上，在一座村庄裡面，奇怪的是這裡的一切都和火燒庄很像，道路、房子、雜貨店、五穀王廟，我還找到自己家的那間金紙鋪，很奇怪，門口的店面明明已經收起來了，在回憶裡它又出現，我聞到金紙和銀紙疊滿空間的味道，想起阿爸，阿爸也真的坐在金紙鋪裡面泡茶，旁邊有兩位我不認識的伯伯，阿爸看到我來很高興：「阿惠，天氣冷，妳先來哈一杯熟茶，這位是陳伯伯，都蹛佇火燒庄五穀王公園遐，今仔日拄好來買金；啊這位是盧醫生，蹛過一陣仔咱遮，後來伊厝內的人來揣伊，都搬轉去啊，今仔日來揣阿爸開講。」

我跟兩位伯伯打招呼，陳伯伯說叫他「阿華伯仔」就好，他常常在火燒庄看到我，覺得我很孝順；另一位盧醫生說叫他「阿欽伯仔」，又說很感謝我的照顧。我覺得疑惑，我第一次跟阿欽伯仔見面，哪有照顧他？

遠遠傳來吊扇轉動的聲音，就聽到阿爸說：「阿惠，有閒才轉來都好，妳來一逝傷忝，緊轉去歇睏。」

吊扇的聲音就在耳邊，我從床上起來，很確定自己沒有睡著，嘴巴裡還有剛剛哈熟茶的味道。看見阿爸的這天，我記得是國中一年級下學期的第一天開學，那陣子我的身體正在歷經變化，一個多禮拜後的早晨，我準備要去上學，一起床就發現褲子和床上有血，我知道那是月經，國小六年級的時候老師就有講過，有些同學來得比較早，六年級就有聽說她們在討論，阿媽還沒去火車站上班，趕快去 7-11 幫我買了一包衛生棉。

從那陣子開始，吊扇的聲音不再只會出現在房間，有次我和隔壁𥴊𥴊仔店小孫子騎腳踏車上學，突然就會聽到吊扇的聲音，感覺到有一個女人的聲音，她拿著香，這很奇怪，我還是看得到每天上下學的馬路，也知道自己正在騎腳踏車，甚至能停紅綠燈跟閃避車輛，但是我就是能感覺到一些畫面，那不是眼睛看到的，但是聲音很明顯，那個女人說：

「（上香）阿欽，我知影你是袂閣轉來矣。我有聽著你佇厝外哭規暝的聲，彼工你轉來，規身軀全全血，胸坎的血空足驚人（kiann–lâng），你覆佇桌仔頂哭，彼陣，我就知影你袂閣轉來矣。咱的屘囝（ban-kiánn）有一暗共我講，伊看著阿爸徛佇蠓罩外口，彼陣，我閣較知影，你是永遠永遠袂閣轉來矣。

我毋是古早彼款苦情的查某人，你胸坎前的批我有看矣，喪葬費用三仟箍我已經還（hâinn）矣。你就萬事放下，厝內大大細細現此時攏平安平靜。我想無，咱愛當時才毋免驚死踮機關銃口？

阿欽，三牲四果，就來鑒納（kàm-la̍p），一路平安。」

那個女人的話一說完就消失，我嘗試過跟那些聲音對話，但那些聲音都無知無覺，就好像那是一段以前被錄下的聲音，一直到這個時候，剛好我轉到了某個頻道，剛好聽見聲音的播出一樣，我就像是內建了一台收音機吧。我沒有跟阿媽或是任何人講過這些，我開始強烈地察覺到我跟其他人不太一樣，那讓我覺得孤獨，我只想跟其他人一樣就好，其他人不會像一台收音機，突然聽到不存在的聲音，突然看到不存在的畫面，而且我分不清楚那些聲音跟畫面到底是虛幻還是真實的？

有一種課本打開時，吊扇聲幾乎是貼在耳邊作響

於是我決定要把那些聲音跟畫面一律當作幻覺，吊扇的聲音響起時，所有的感知就都是虛幻的。我很努力地去觀察正常的女孩子該怎麼進行聊天，我也喜歡讓自己陷在國文課本或數學題裡面，每當我聚精會神在算數學或閱讀的時候，吊扇的聲音就不太會來煩我，但有一種課本例外，上歷史課的時候如果是講秦漢宋元明清就沒什麼影響，但國三的時候，我們歷史課即將進入尾聲，大概剩下兩堂課歷史課就要結束，課本上出現台灣的歷史，薄薄的不太多，講到二二八、陳澄波這幾個名詞、人名的時候，吊扇的聲音幾乎是貼在耳邊作響，我馬上把課本合起來，舉手跟老師說我身體不舒服，要去保健室一趟，我也真的走到保健室，問護士阿姨能不能讓我在病床上躺一下，我跟護士阿姨說月經來，身體不舒服。躺在病床上，吊扇的聲音更大，有個男人的聲音傳過來：

「自一九四七年開始，一直到解嚴（kái-giâm）44。阮庄仔外有一條橋，夜官巡場的時陣，攏會對彼條橋過，過橋了後……」

我再度看見山頭上那個村庄，我走到五穀王廟的位置，發現廟的名字不是五穀王廟，反而變成「夜官大士」，我走進廟裡面，廟中的一切擺設都和火燒庄的五穀王廟一樣，但是主神神農大帝不見，變成一尊穿黑紗、形象介於觀音和媽祖之間的神像。忽然我聽到阿爸的聲音：「阿惠，妳閣愛上課，緊去上課。」

已經是下課時間，我坐在病床邊，覺得一切都糟透。回去上課，撐到放學，回去的路上𥴊仔店的小孫子嘰嘰喳喳講個不停，我好羨慕他有這麼多精力，尤其他似乎沒發現自己和其他人有什麼不一樣。我記得小時候在後壁河溝那次，𥴊仔店的小孫子向田裡面的東西打招呼，他問我有沒有看見？我很想跟他說只有我跟你看得見，但他完全沒有意識到田裡的東西不是人，雖然逆著陽光，我還是能感覺到祂的目光在我們身上，祂用腳尖立在水泥柱上隨風擺動，我不知道是惡意或善意，我只想快點回家。

那時候阿媽在火車站上班，工作很穩定，我也不想破壞這份平穩的狀態和生活，下學期就要考基測，阿媽從來不會擔心我的功課，我也發覺除了那些幻聽幻覺，我和正常人沒有什麼分別。基測我沒有考得特別好也沒有特別差，分數有在自己的預設目標之內，𥴊仔店的小孫子考得很糟，被他阿母逼著要考第二次，送去重考的營隊，我想他會在營隊看見他以為真實存在的朋友。

我開始想接下來的暑假要幹麼，從國一下開始，我和𥴊仔店的小孫子就沒那麼常玩在一起，他還沒有分清楚真實跟虛幻的界線，感覺不到痛苦，也讓我羨慕。暑假我開始去學跳舞、學畫畫，我舞跳得很笨拙，畫畫也抓不太到神韻，但我很喜歡畫畫，或者說看畫。我開始會去嘉義市的美術館坐一整天，拿著一張空白的紙照著描，我喜歡感受跟想像最初畫的人是帶著什麼心情、筆觸力道去畫的，而且這個過程中吊扇的聲音完全不會來打擾我，我在安靜的美術館真正得到安靜。

但是那個暑徦只要躺在床上，我都會聽見吊扇的聲音，租在樓上的大學生姐姐因為暑假的關係回去了，不然我想她也會聽見聲音大得嚇人的吊扇轉動的聲音。有時候吊扇的聲音轉一轉就讓我睡去，有時候則不是，我好像被強迫去參與誰的事件現場，整夜都不得安寧。

幫阿欽伯仔傳話

暑假有天夜裡吊扇的聲音又響起，格格地響。我突然走到一間我完全沒去過的大宅院，我這次看見有個女人拿著三炷香在默禱：

「……阿欽，三牲四果，就來鑒納（kàm-la̍p），一路平安。」

她穿著一身米色碎花洋裝，身前有一桌供品，她的身後是正廳，廳中的神明已經被請下來，側邊擺了長桌跟那種很難坐、有扶手的木頭椅子，一個小男孩正坐在椅子上，吃著長桌上的午飯，吃到一半，他看見我：「妳是誰？敢是欲我去揣阿爸？」

我剛要說：我毋捌恁爸。就看見正廳的側門走進阿欽伯仔，阿欽伯仔笑笑跟我說：「阿惠，麻煩妳，幫我共阮囝講妳會伊去看我。」

「啊？啥？」

小男孩誤會我在跟他講話。

「我阿爸啊！佇遐。」用手指過去正廳中央的牌位。

阿欽伯仔有些不好意思：「彼是我啦，怹這馬攏聽袂著我，嘛看袂著我。」

我突然理解阿欽伯仔的狀態。就跟小男孩說：「我叫阿惠，是阿欽伯仔叫我來恁去看伊。」

「真的喔！阿母！阿母！阿爸叫人來咱去看伊啦！」

小男孩這一叫，那個女人才發現我站在屋內。

「唉呦……請問妳是……？」

我看向阿欽伯仔，阿欽伯仔說她是他的妻子林秀媚，跟她說我是他的學生就可以。

「秀媚先生娘，我是阿欽伯…… 盧先生的學生，先生伊有教過我一段時間。」

阿欽伯仔邊在我旁邊說，有東西託我拿給她。

「是按呢啦，先生之前我物件囥佇我遮，先生有吩咐叫我提來還。」

「啊是啥物物件？」秀媚有些疑惑地看著我。

是啥物物件？我看向阿欽伯仔。阿欽伯仔指著正廳原本供奉祖先位置，上方的梁柱，說他有藏錢在上面。

「歹勢……敢有樓梯會使借？」

我爬上樓梯，在梁柱上方找到一條手帕，裡面包著金項鍊跟金戒指。我下樓梯交給林秀媚。阿欽伯仔跟我說裡面是他藏起來，讓家裡急用的時候可以拿去賣的金子，那條手帕是林秀媚送給他的。

「先生共我講這條手巾仔是先生娘送予伊的，內底的金仔是欲予厝內急用的……」

「……妳……妳到底是誰？敢是伊外口的查某?!」

「我毋是啦，真正毋是……是阮阿爸熟似盧先生，妳若毋信……」

阿欽伯仔共我講，妳綴著我來念：「我這一生唯一遺憾的是，無盡著丈夫的責任，好好愛妳，但這是『宿命』我無可奈何！我會深深甲妳攬住，我深愛的妳，我的形影，就欲離別今世……」

林秀媚一聽到我念的這段話眼淚就開始掉。

「妳……」

我看向阿欽伯仔，再看向林秀媚：「是阿欽伯仔愛我共妳講的，伊都佇遮……」

我還沒說完話，吊扇的聲音又響起，我的視線又開始模糊變黑，最後只記得林秀媚好像看到誰出現的表情。

我回過神，已經天亮，我很清楚那不是夢，我手裡面還留有梁柱間的灰塵，但我也不會想相信那是真實的。上高中之後，我的生活變得越來越忙碌，我參加社團、忙著念書考試，夜裡有時候還是會聽到吊扇的轉動聲，但我覺得自己開始有辦法區分這一切，我把吊扇出現的時段盡量控制在夜裡，夜裡的就歸夜裡發生，白天我就還是正常的周美惠。

註釋
43 神奇磨菇：psilocybin mushroom，致幻性蕈類。通常被稱為魔力蘑菇或迷幻蘑菇。
44 解嚴：意指解除戒嚴令。《台灣省戒嚴令》於一九四九年五月二十日生效，至一九八七年七月十五日由總統蔣經國宣布解除戒嚴令，戒嚴總長三十八年五十六天。

※ 本文摘自《夜官巡場Iā-Kuan Sûn-Tiûnn》，原篇名為〈周美惠說〉，立即前往試讀►►►