Photo credit: ghibli

吉卜力的第一部片,《天空之城》意外引發「巴魯斯現象」

文/麥可.里德、傑克.康寧漢;譯/李達義

吉卜力工作室成立於 1985 年 6 月 15 日。然而,公司並非全然出於遠大的理想而成立,更多是關乎現實的考量。在《風之谷》巨大的成功之後,宮崎駿和高畑勳都想創作高品質的劇情動畫長片,但籌備資金和尋找合作公司並不順利,於是他們決定把命運交到自己的手裡。

工作室的名字發想自宮崎駿 ── 他終其一生是個飛行器具迷。於是,二次大戰時期義大利飛行巡邏隊的名字「吉卜力」(Ghibli)來到了他腦中。這個字的原意來自撒哈拉吹向地中海的溫暖氣流,我們可以說,工作室也像是一股創意暖流,即將席捲整個日本動畫產業。

Animage 雜誌的出版公司,也是《風之谷》的合作公司德間書店,提供了工作室草創時期的資金和支持;甚至連雜誌主編鈴木敏夫也來兼差,還印了他在工作室的名片。

工作室的第一部作品沒有選擇做《風之谷》續集,而是回到宮崎駿更早期的「少年冒險」類型,源自他發表於 1978 年精彩的電視卡通《未來少年柯南》系列。《天空之城》故事的靈感來自《格列佛遊記》(Gulliver’s Travels)與朱爾.凡爾納〔Jules Verne,法國歷險小說始祖,作品包括《海底兩萬里》(Vingt Mille Lieues Sous Les Mers)、《地心歷險記》(Voyage au centre de la Terre)等〕,而逐步成形。它的起源要追溯到 1984 年 12 月,我們可以從它當時的暫定片名如「少年巴魯與神秘的漂浮水晶」、「漂浮金銀島」或「會飛的帝國」,看出它受到冒險類型的影響。以宮崎駿自己的話來說,《天空之城》是「一部刺激的古典動作電影」,「它將動畫帶回到它的源頭」。

既然這是一部關於十九世紀科幻未來主題,並帶有蒸汽龐克(steampunk)美學風格的影片,製片人高畑勳建議宮崎駿,應該到工業革命的發源地英國實地考察。於是宮崎駿前往威爾斯(Wales)地區,參觀綿延起伏的村莊和礦業小鎮。但令他印象最深的是當地人強烈的社群意識。他來到英國時,正逢當地的礦工工會與柴契爾(Thatcher)保守派政府對抗。最後,長期的罷工行動被政府打敗,以致處處可見失業和貧窮的現象。1999 年宮崎駿在接受 Manga Max 雜誌的記者海倫.麥卡錫的訪問時表示:

「我對工人為了生存和尊嚴,抗爭到最後一刻的勇氣欽佩不已,我想要在影片中放入他們強烈的社群意識。我看到大量的採礦機械和廢棄礦坑空蕩蕩地棄於一旁,也包括紡織工業,整個工業區杳無人煙。空無一人的工業區,這樣的景象令我十分訝異。」

《天空之城》在 1986 年 8 月首映,它的票房成績不如《風之谷》來得好,在第一次發行時只有它的三分之二。然而,這部作品的口碑與日俱增,在電玩和動畫界都能感受到它的影響力,特別是當它的身影出現在業界的人氣角色扮演遊戲《最終幻想》(Final Fantasy)系列中。另外,由久石讓操刀的電影配樂也登上排行榜第一名,影片也隨著家用 DVD 發行與數次電視播映的機會,登上了經典地位。

電視重播著《天空之城》,意外地成為吉卜力現象中最經典和令人好奇之處。隨著它每次在電視上重播(至 2019 年已重播 17 次),觀眾會在片尾男、女主角說出毀滅咒語「巴魯斯」(バルス)時,上推特推文「巴魯斯」。2013 年 8 月電視放映《天空之城》時,影迷決定一同打破推特單秒最多共同推文的紀錄。當片尾出現這句決定性的台詞時共有 14 萬則推文,相當於平均每秒 5,700 則推文。

或許吉卜力的第一部片未能即時獲得成功,但已吹起這陣即將改變動畫工業的風,也展現出日益強大的力量。

Ghibli 還是 Jibli? 一個永遠無解之題,一個吵不完的問題。一個能讓吉卜力迷立刻冷掉的話題。「Ghibli」的發音到底是什麼?一個被日文借用的義大利文,然後再翻譯成英文(再到中文)。到底是「ㄐ一ˊ」還是「ㄍ一ˊ」?在鈴木敏夫的回憶錄《樂在工作》一書中給了定論:「義大利字『Ghibli』的日文發音是錯的,正確應該唸成『ㄍ一ˊ卜力』而非『吉卜力』。不過,現在修改為時已晚。」

影評:《天空之城》

如果你到了吉卜力美術館地下一樓「土星戲院」,幸運的話,你會看到宮崎駿自編、自導和旁白的短片《空想的飛行機械們》(Imaginary Flying Machines, 2002)。這是配合《天空之城》放映一起推出的短片。它是對無數各種形式的飛行器一次旋風式的回顧,由動畫界首席飛行狂熱份子宮崎駿領航(他穿紅豬式的打扮),搭乘的是由他和其他藝術家所創造心目中的飛行器。這部短片給人的感覺就像是《天空之城》片頭之前的幻燈片,而《天空之城》這部在稍早幾年推出的影片以一種迂迴但清晰的方式,展示了宮崎駿對飛行器永無止盡的熱愛。藉著這個機會,回顧幾年前《天空之城》的片頭風格,宮崎駿提醒我們的不只是他對飛行的熱愛,同時也是對《天空之城》的熱愛。這是工作室以吉卜力之名完成的第一部電影,也預示了之後作品的風格。

《天空之城》在《風之谷》浪潮後推出,它的調性沒有前作那麼沉重。小人物類型的男、女主角巴魯和希達,年輕而活力充沛,有著少年冒險故事中主人翁常有的純潔心靈。巴魯是年輕礦工,對於礦坑工作和日常生活同樣感到興奮;雖然希達的真實身分是公主,但她來自農場。在故事一開始,希達從天空搖搖欲墜,漂浮石保護著她讓她不至於墜落,而後她被巴魯救起。兩人在這場可愛的「從天而降」中相識,一路上他們被兩路人馬追逐:非常壞的穆斯卡上校和不怎麼壞的天空海賊朵拉。最後,他們來到神秘的天空之城拉普達。

宮崎駿以搞笑的卡通線條刻劃情感、幽默情節和升級版的動作場景,這是他從當時製作受歡迎的《魯邦三世》的訓練中,在創造出幽默而彈性的人物時已經得心應手的技巧。天空之城拉普達的設計也讓人聯想到這部卡通。特別是在宮崎駿的電影首作,卡通《魯邦三世》的劇場版《魯邦三世.卡里奧斯特羅城》壯觀結局中呈現的羅馬式柱子和水道。你會發現它們被複製運送到天空城堡的的地面上,縱然片中出現《風之谷》裡的黑松鼠,或許暗示了吉卜力複製過去的成功,但《天空之城》依然創造了新的風格、人物和主題,這些都會是未來吉卜力作品的印記。

魔女琪琪還要三年才問世,但我們已從希達紅色髮帶加上黑色寬鬆外衣的外觀看到琪琪的身影;帶著圓形黑框眼鏡、留著鬍子的鍋爐手莫多羅,總是在蒸汽鍋爐邊揮舞著四肢,也令人聯想到《神隱少女》裡面的鍋爐爺爺。至於兩年後出現在《龍貓》魔法森林裡茂盛的樟樹花,你只要看看《天空之城》裡拉普達的森林,便明白這些樹的根源來自哪裡。此外,一個煎得漂漂亮亮的太陽蛋被放置在一片厚麵包的中央,等待與好友安樂地分享, 這便是早期吉卜力最美好的一道菜。如同很多吉卜力作品中的吃飯場景,人們小心翼翼地準備這道菜,它不是盛宴,但它是一種分享情感的方式;食物的味道、人際間的信任和此時此刻的寧靜,都被默默地傳達出來。

雖然本片的情節較具娛樂性,但依然保有宮崎駿將會終身探討的兩大主題:環境意識與戰爭。在一個難以言喻的時刻,礦場小鎮地下的洞穴發出和天空一樣壯觀和崇高的光芒;宮崎駿對腳下大地的崇敬有如對待星空一樣虔誠。至於天空之城拉普達,當它的土地變成戰場、工業區域正在瓦解之時,那被惡棍穆斯卡上校認為對人類有害的自然之根,正是解救我們的英雄。

穆斯卡上校是一個心狠手辣的軍國主義者,但他也是吉卜力少數塑造失敗、過於單薄的反派角色。然而,毀滅力量所創生、令人心碎的金屬機器人〔和《鐵巨人》(The Iron Giant)裡的主要角色很像〕卻是讓人回味的角色。它們可以被控制成致命武器,但如果無人控制時它們卻是和平的自然保育者。雖然它們施行恐怖的暴力,但它們依然不失為和平的象徵。這種二元對立是宮崎駿接下來的作品中重要的主題,特別清楚地表述在《風起》這部戰爭電影。另一個與戰爭有關的訊息,表現在巴魯和希達所操控的那台小飛行器;這台靈活的滑翔機飛得比軍隊和海盜都要高,而且是第一台成功降落在拉普達的飛機。這表現出沒有武裝的飛行器可以比其他戰機都更有優勢。雖然這台滑翔機有被吞沒的危險,但在久石讓巧妙平衡了合成器與管弦樂的音樂幫助下,「夢想、浪漫、冒險」依然是清晰可聞的主軸。

宮崎駿說,他想要用電影創造出童年夢想。這些東西在飛翔的時刻中,不再只是童年的幻想飛行器,而是宮崎駿化為真實的夢。

※ 本文摘自《吉卜力電影完全指南》,原篇名為〈天空之城 LAPUTA: CASTLE IN THE SKY〉,立即前往試讀►►►