我們任由自己分心，試圖逃避能力有限帶來的不適感

文／奧利佛．柏克曼；譯／許恬寧

專心做我們自認在人生中想做的重要事情，到底為什麼會讓人感到不自在？我們居然為了逃避，跑去做令人分心之事，即便我們不想把人生浪費在那上頭？有的工作確實令人很不愉快或者想到就怕，想逃避很正常，不過更常見的問題是無聊，而且通常我們說不出為什麼會出現那種感受。當你下定決心要做一件事，那件事很重要、應該要做，但突然間那件事卻令你感到沉悶到無以復加，多做一秒也無法忍受。

這個謎題的答案聽上去很戲劇化，然而，每當我們任由自己分心，就是試圖逃避面對自身有限性的痛苦。人類的困境是時間有限，尤其以分心這件事來講，我們不僅時間有限，甚至不太能掌控那有限的時間，無從確知事情最後的結果（只有一件極度不愉快的事是確定的：有一天死亡會終止一切）。當你試著專心做你認為重要的事，你是在被迫面對自身的極限。那個體驗特別令人不舒服的地方，就在於你非常重視手上的任務。

設拉子的建築設計師可以拒絕將他理想中的清真寺，帶到這個時光會流逝的缺憾世界，但是你和他不同，你不得不放棄仙境般的幻想，感到無力掌控自己在乎的事物。也許是你高度重視的創意計畫超出了能力範圍；有可能是讓你鐵了心的難解婚姻問題，將引發激烈的爭吵。即便最後一切圓滿落幕，你也無法事先得知是否會順利進行，因此你依然得放棄能夠主宰時間的感受。這裡再次引用心理治療師蒂夫特的話，你必須讓自己冒險，「經歷有如幽閉恐懼症、被現實困住、禁錮、無能為力的感受。」5

這就是為什麼無聊出乎意料地令人強烈不舒服：我們一般認為無聊只是出於手上的事情不夠有趣。然而事實上，面對自己有限的控制力是極度不舒服的體驗，進而引發無聊這種強烈的反應。無聊感會在五花八門的情境冒出來，例如：當你在執行一項大型計畫；當你想不出週日下午可以做什麼；當你必須連續五小時照顧一個兩歲大的小孩。不過，無聊的情境有一個共通的特點：你被迫面對自己的有限性，不得不處理現在這一刻出現的體驗，不得不接受事實就是這樣。

被迫面對自己的有限

也難怪我們會在網路上尋找可以分心的樂子，彷彿毫無限制。套用評論家詹姆斯．杜斯特伯格（James Duesterberg）的話，你瞬間就能得知隔著一個大陸的地方發生了什麼事，以任何你想要的方式呈現自己，還能一直往下拉，滑過無止境的新消息，遊蕩在「空間不重要、時間一路延伸到永無止境的現在的世界」。6的確，今日在網路上殺時間，通常不會好玩到哪裡去。其實也不需要有趣，只需要讓你感到不受限，就足以減輕有限性引發的痛苦。

從這個角度來看，我們更能夠明白，為什麼打敗分心的常見策略很少發揮作用，至少效果無法持久，例如：數位排毒、規定自己哪些時間可以收信等等。那些方法限制你接觸用來平息分心衝動的東西。碰上最令人成癮的科技形式時，這麼做確實有道理。然而，那些方法並未解決衝動本身。就算你戒掉臉書，工作日不准自己碰社群媒體，或是跑到深山小木屋裡住一陣子，你多半仍舊會感到把注意力放在重要的事情上，會讓你覺得被困住，所以你想辦法讓自己分心，以減輕那種被綁住的痛苦：你做起了白日夢，即使不累也睡午覺，或是做起生產力狂喜歡做的事，像是重新設計待辦事項清單，以及再度整理桌面。

說到底，重點在於我們眼中「造成分心的事物」，其實不是我們分心的根源，只是我們紓解情緒的工具，好排解面對限制所引發的不適感。我們很難專心和另一半對話，不是因為你偷偷在餐桌下看手機，應該反過來講才對。你之所以「偷偷在餐桌下看手機」，原因是你很難專注於對話——因為聆聽需要花力氣、有耐性、願意配合對方，也因為你聽到的訊息有可能讓你不舒服，所以看手機自然讓你比較開心。所以說，就算你把手機擺在拿不到的地方，你八成也會想出其他辦法避免付出注意力。在對話的情境裡，一般你會在心中預演，等對方的嘴巴不再發出聲音之後，自己接下來要說什麼。

我也希望講到這裡，就能揭曉消除分心衝動的祕訣——如何以持久的方式，把注意力放在你重視或無法輕易選擇不要做的事物上，卻不會感到不開心。不過老實講，我不認為世上有這種祕訣。削弱分心的力量最有效的方法，就是不再期待事情會有所不同，也就是接受人會感到不愉快的原因：我們凡人投入挑戰性高的重要事務時，將被迫面對自己的力量有限，無法控制人生會發生什麼事。

註釋
5 Tift, Already Free, 152.
6 James Duesterberg, “Killing Time,” The Point Magazine, March 29, 2020, available at thepointmag.com/politics/killing-time/.
7 例如可參見：John Tarrant, “You Don’t Have to Know,” Lion’s Roar, March 7, 2013, available at www.lionsroar

※ 本文摘自《人生4千個禮拜》，原篇名為〈重要之事帶來的不適感〉，立即前往試讀►►►