綠意盎然的春天，無論你在何處遇到灰熊，大熊很可能都在吃草（!?）

文／道格拉斯．查德維克，譯／柯清心

一個溫暖的五月天，我沿著英屬哥倫比亞省南岸，划著皮艇進入小海灣多潮的河口，這裡我以前來過很多次了。身後的地平線山上，綴著一片片冰原，前方茂密的熱帶雨林，包圍著河口及河口邊的幾處淤泥島，島上覆著雜草般的莎草。

我在繞過窄渠的彎口後，聽到岸上一頭加拿大雁咕咕地騷動，我划近探看出了什麼事，結果我並不需要划近，就能看到約莫二十碼外，有一隻成熟的大灰熊從綠草莖中站起來了。

我知道；聽起來「與熊相遇」的大戲就要開演了是吧！幸好沒有，我盡可能靜悄悄地慢慢往後划開，在人與熊之間，拉開三倍的距離。灰熊不曾瞥往我的方向，它微翹起鼻子，嗅聞從反方向吹來的微風，然後四平八穩地垂下身，四肢著地，啃食新冒出來的嫩莎草。

大熊每隔一段時間，便會抬起巨大的腦袋，朝風吹的方向瞄上一眼，除此之外，只是逕自繼續嚼食。

灰熊（grizzly）又稱棕熊，屬棕熊屬（Ursus arctos），原本北半球大部份地區都能找到它的蹤影。這麼多年來，所有聽過或讀到的大灰熊故事，沒有一個不精彩，對吧？但你不妨趁著春季，當寒冬儲存在根部的養分，抽發成幾乎和肉類一樣富含蛋白質的新芽時，去瞧瞧吧。

在綠意盎然的春天，無論你在何處遇到灰熊，大熊很可能都在吃草——而且不斷地嚼食，直到你懷疑那是一隻披了熊皮的牛。

離灰熊不遠處，六隻加拿大雁正在啄食莎草的嫩芽。灰熊猛一扭頭，走向雁群，朝新的莎草叢邁去，大雁嘎嘎叫了幾聲，半揚著翅膀，但很快又恢復了進食。唯一勉強接近死亡的，是小弟我的屁股，因為我動也不動地等在堅硬的皮艇座上，時間一分一秒過去，屁屁逐漸缺血。

雁群突然嘈嘈嚷嚷地飛起來了，片刻之後，兩頭一歲大的小熊出現在大熊身邊。原來剛才灰熊就是在檢視它們，幼崽八成在休息或待在附近；由於我在水中的位置過低，所以看不見長草後的小熊。等灰熊家族挨近主河道流入海灣的河口後，我划回開放水域。在那裡，我可以四處划行，隔著充裕的距離觀察，而不必擔心會打擾到任何毛茸茸的動物。

過了一陣子後，另一頭熊從森林裡走出來了。大熊涉過一道水渠，繼續朝熊熊家族逼近。這頭入侵者的身高雖然接近母熊，但體格更精瘦，四肢瘦長，看起來像年約四歲的亞成熊。這頭熊與母熊似乎彼此相熟，因為當它靠近時，母熊幾乎沒什麼反應。

亞成熊來到離二十碼的地方，母熊的身體跟著一緊。雙方彼此走近後，同時轉身，開始平行走著——直到母熊撲了過去。就我所知，母熊絕不會允許任何人接近她的幼熊，除非是母熊前一年所生的小熊，這情形十分罕見。另一隻熊猛然扭身，拔腿狂奔，然後母熊便開始追過去了。

故事書裡的熊，常被描繪得笨手笨腳，大腹便便，是動物界裡的運動弱將。如今，大多數人在動物園裡看到的灰熊，確實挺豐腴。然而在野外，除非到了秋天，才有可能找到胖乎乎的熊，因為它們必需儲備足夠的脂肪，在冬季窩居的數個月中維生。

就算長了油脂，灰熊厚實的下層肌肉組織，還是能給予灰熊迅速的反應和非凡的敏捷度，與其猛烈的力道相得益彰。須臾間，亞成熊已撒開步子全力奔逃了，母熊則緊追在後，兩隻重量級的動物都在加速，速度至少相當於本地的鹿隻，而鹿的最高速度，每小時超過三十英里。

母熊終於剎車了。片刻之後，其中一隻幼熊追上媽媽，然後繼續往前疾馳，彷彿下定決心要逮到入侵者，雖然它的個頭只有對方的四分之一。

我覺得小熊似乎在故意逞能——來呀，瘦子，你最好繼續逃，否則本大爺要你好看——因為它不停地回頭望向肩後，狀似查看媽媽是否還在附近。

一個小時後，母熊躺在開闊的河岸上曬太陽、伸展筋骨、撓癢，在爪掌間把玩一小塊漂流木。小熊們緊跟在母親身後，彼此用爪子搭住對方肩膀，像舞者似地扭成一團。另一頭帶著幼崽的母熊來到河口的另一側，她在吃草時，新生的幼熊——最近才離開它們不見天日的出生地，從熊窩裡出來，進入一個充滿氣味與動態的世界——衝上傾斜的漂流木，嘩嘩地奔過淺灘，追逐退潮邊緣的海鷗。

在野外海岸邊，當一隻灰熊真好。而做一名三不五時被從皮艇邊冒出頭來的港海豹，張著好奇大眼觀察的灰熊觀察者，也很不賴。

我不敢說自己瞭解灰熊在想什麼，但我不會因此停止想像眼下所見的灰熊，在特定狀況下會做什麼，然後把自己的想像跟灰熊實際的行動做比較。

我很高興自己偶爾料對了。史前人類對於熊的崇拜——更別提數不盡的兒童讀物和毛絨玩具熊了——證實了人對熊屬的認同，並非罕見。熊在許多方面，確實跟我們很像。

身為需要高能量的雜食動物，熊跟人類一樣，幾乎每種食物都吃：新生的綠色植物；植物養份集中的根、球莖、漿果和堅果；蜂蜜（這是一定要的）、魚、蛋，和所有尺寸的動物。

把昆蟲和腐肉算進去，我想不出還有什麼是現代人和人類祖先會吃，而灰熊不吃的東西。灰熊有站立習慣，偶爾會以兩腳四處走動，而且它們的腳掌與長爪靈巧得驚人。有時，灰熊讓人覺得，它們會三思而後行。

許多其他動物，例如烏鴉、海豚、象，和非人類的靈長類，能展現出明顯的學習天賦，也觀察到具備解決問題的能力——無論是被圈養或在野外。

按體型比例，灰熊是陸生食肉動物當中，大腦最大者之一。它們在三十年或更長的壽命中，不斷增加它們儲存在灰質裡的資訊（gray matter，譯注：又稱皮質，是中樞神經系統的重要組成部分），學習並回憶有豐沛食物的環境，體驗危險等等。

因此，如果你密切觀察的那頭灰熊停頓下來，狀似思索自己的選擇時，它很可能真的是在考慮，至於灰熊版本的思考，跟人類有多麼近似，就只能亂猜了。

聰明的灰熊，好奇心很強，它們似乎忍不住要探索事物，操弄物件，這點也讓人類很能與大熊共情。

身為大地霸主，灰熊可以放大膽子地追根究柢，但被其他動物傷害的風險卻很低。位居野生動物界的主導地位，也容許灰熊比那些更脆弱的動物，擁有更長的玩樂時間，這是一道鐵律。

就連一頭形單影隻，穿越草地的熊，都可能突然小跑起來，躍向地面，低下頭，翻起筋斗，然後站起來重新再來一遍，然後再翻一次。這種集霸氣、好奇與童心於一身的特質，當然也適用於人類。

我在此地觀察到的另外兩種頂層哺乳動物，也具備這種特質，它們是來到河口的海狼群（coastal wolf，譯注：北美太平洋西北海岸和溫哥華北部的特有物種，又稱沿海狼、島狼），以及偶爾游入海灣的虎鯨群。

當你在灰熊的自然棲息地觀察它們時，你並不會完全忘記它們的另一項特質——那種可能將你碎屍萬段的攻擊性。然而這層擔憂，也會讓你比在觀察大部份物種時，更加專注，使你更精於捕捉灰熊細微的表情、姿勢和瞬間的猶豫，並更善於解讀熊的行動意含。

遲早你會覺得，自己開始突破「人熊之間」的障礙——超越那些古老的故事，凌駕於繁殖、飲食、棲息地喜好等相關的統計數據，進入到灰熊同樣有想法、有情感的生命內核中。

本文摘自《人類是五分之四的灰熊：拯救我們的自然新觀點》，原篇名為〈第一章　我至少是五分之四的灰熊〉，立即前往試讀►►►