【經典也青春】一個「反骨」植物控的人生美學——古碧玲談新作《不知道的都叫樹》

文／陳蕙慧
本文原載於作者臉書，經同意後轉載

「自然在最微小之處最為卓越。」——希臘博物學家普林尼

有社交恐懼症的人，大部分都喜歡和植物或動物做朋友，很多時候，欣賞照料動物、植物，或者單單是走進大自然，看天、吹風，都是心靈莫大的慰藉。

親近植物，很難不連帶著渴望擁抱大地，以及整個宇宙。我常在許多寫植物的作品裡，與作者徜徉在浩瀚的時空中，感受到徹底解放的自由自在。

去年中出版的《你不知道的樹》，也有這般神奇的作用。尤其作者毫不吝惜，本書收錄了五十篇文章，私以為，正好一年裡慢慢悠悠地以每週一篇的進度閱讀，在作者質樸、紋理有致，又充滿力道的文字裡，把時間放得很輕很緩，卻提振起活潑的生命動能，沛沛然充塞全身心。

這本書最特別，也最令人激賞的是，作者一以貫之的「反骨精神」與不求甚解卻天然萌的軒昂氣宇。

為宣傳新書感到害羞的作者古碧玲女士，本集領讀摘要如下：

一、談本書創作緣起、意外的出版計劃與讀者迴響

碧玲表示自己任職記者多年，不太會去寫個人的故事，退出第一線後開始畫植物，朋友建議她可以出書，也有出版社朋友來洽談，但她仍感到自我懷疑，直到後來去找郝明義先生寫序，最後決定落腳大塊文化。

碧玲也自承，雖然個性看似開朗外向，但其實算是「角落生物」，與外界多少保持一段距離，書裡也有一篇特別寫到「角落植物」。因而她並不知道誰在讀自己的書，她的讀者好像也比較害羞，只會私下給予回饋，聽到主持人這樣珍惜自己寫的東西，很感謝。

二、談生命中有記憶點的都與植物有關

碧玲回應，書中有一位讓人印象深刻，在公寓樓梯間（又是角落）賣花的田媽媽，正是透過植物，人與人美好相遇相繫的寫照。
田媽媽的花攤在中山北路，十多年前她在附近上班，經由同事推薦去買花後，直到已換了工作的現在，只要到那附近仍然會去交關。

聽碧玲娓娓道來，田媽媽跟其他花店不同，有很多少見的花，而且都是一把一把賣，像在交朋友一樣，而最近每次看到田媽媽都覺得她頭髮又白了點，背又駝了點，然而卻清清楚楚記得每個熟客喜歡或不喜歡什麼花⋯⋯，我感受到的是濃濃的惜花、惜人之情。

三、談不張揚的特質和生活中的角落植物

本書中碧玲的插畫顯現出恣揮灑的自由感，她說這可能是因為自己的本質，只要是很華麗張揚的東西都盡可能繞遠遠的，喜歡走自己的路，買花如此，看到生活中的事物，以及尋常過日子也是如此。

例如她住在巷弄裡，前陣子時值春天，會煮七草粥。當她在市場看到龍葵，就想要找到其他六草，有些是自己種的，有些就會在路上找。這些角落植物通常大家是不會注意到的，但自己很喜歡，花盆中冒出這些植物也不會斬除它們。

主持人回應書中一段話讀人特別有感。碧玲近乎打抱不平地寫到，人們總是迫不及待想要消滅這些不起眼、不會結果、不會散發香氣的小草，並且指出人類世界何嘗不是這般粗暴，充分顯現作者的反骨精神，讀起來非常痛快！

四、為「軟弱的人都喜歡植物」伸張正義

這一節碧玲談到她看《斯卡羅》劇集時，其中一幕是李仙得對蹲在地上看植物的蝶妹說：「軟弱的人都喜歡植物！」，她的反應及抗辯是什麼？反思自己的生命歷程一路走來，儘管有些坎坷，又明明白白理解了什麼？她喜歡的日本作家梨木香步的哪句話讓她深感共鳴？同時，對照這個社會，又有哪些現象，正是植物的生命形態默默在給予我們啟示，而我們卻忽視了呢？

五、談因為植物，而有各式各樣的「看見」

站在許多事物的對面，這樣的叛逆態度，讓碧玲對千利休被豐臣秀吉賜死的故事有更深入的思索，那是什麼？

又對插花流派的看法與世間講究流派大相徑庭，吃到些苦頭，但回頭一看未嘗沒有甘甜處，這樣的體會來自何處？
此外，自己喜歡植物，卻不是專業人士，大多時候不求甚解，可是內心充滿感謝，因為擁有最大的收穫——各式各樣的「看見」。而其內涵都在這本書裡頭。

最後，碧玲為我們說了《你不知道的都叫樹》第六章中的兩個故事，〈三一一災後重建的勝利之花，龍膽〉，以及〈種植在難民營裡的盼望〉，分別是東京奧運和一位荷蘭攝影家難民營的拍攝計畫。

碧玲話語中激動人心的能量，如本書中的文字，此際依然迴盪在我心中。

更多精彩內容，歡迎收聽《上下游副刊》總編輯古碧玲，談新作《不知道的都叫樹》。
IC之音竹科廣播播出時間：週四上午8:15(首播)、週日下午14:00(重播)

收聽本集節目：

▶︎▶︎▶︎免費訂閱經典也青春 Podcast。名家領讀，經典隨身聽！

延伸閱讀：