杯麵裡的標準刻度,只是用來參考的一條線,但我卻把那當成是正確答案
Photo Credit: Unsplash

杯麵裡的標準刻度只是參考,我卻把那當成是正確答案

文/安成敏;譯/陳品芳

加班時我偶爾會吃杯麵。今天也發生了很多意料之外的大小事,所以我早就預期需要加班,雖然已經過了下班時間,但還沒完成的工作就像一塊大石壓在心上,遇到這種時候,就連吃晚餐都讓人覺得麻煩。

我站在飲水機前面,往杯麵裡加熱水,雖然是很短暫的時間,但絕對不能把視線從杯麵上移開,因為如果熱水在眨眼之間超過杯中標示的刻度,那當天的晚餐可能就會變得平淡無味,但如果水放得比較少呢?吃太鹹當然是對身體不太好囉。雖然只是一瞬間,但各式各樣的雜念掃過我的腦海,接著我突然覺得,專注著在看水有沒有超過刻度的我,就像是「最近的我」面對生活的樣子。

那只是標記來參考用的一條線,但我卻把那當成是正確答案,努力去符合那個標準。

不要有自己的個性、培養出自己的個性、不要有自己的個性。

我的夢想是當位建築師,小時候偶然在書上看到的建築物,真的非常吸引我。那本書上說,建築師所需的能力當中,最重要的是「對美的感受與個性」。十多歲時夢想成為建築師的我,在努力鑽研其他科目的同時,也不想放棄「對美的感受與個性」,但我眼前有一道名叫大學入學考試的高牆,要追求「對美的感受與個性」實在不容易。國文、英文、數學等所謂的「主科」來勢洶洶,美術、音樂等科目都被當成是可以稍事喘息的休閒時間,或拿來自習的時間。有時候進度比較趕,這些科目也容易被借來補國英數的進度。從這情況來看,對韓國高中生來說,要培養美的感受與個性根本是吃飽撐著才會去做的事。

最終,我的個性與好奇心都沒有被滿足,而對建築師這個職業的熱情也漸漸被遺忘。後來我就只能以成績單上的結果,被動的決定自己未來的出路,跟著某人的建議和勸諫選了「文組」,然後再配合大考的成績,選擇了比較知名的學系。

大學入學那天,我覺得自己失去了方向,非常混亂。校長站在高高的講臺上,對著剛從高中畢業的我們所說的第一句話,就是「要找出自己的個性」,我記得很清楚。整整十二年的漫長時間,我們都聽師長說要「抹滅自己的個性」,絲毫不知道究竟該怎麼尋找所謂個性這個東西,現在卻要我們去尋找它。我的青少年時期從來不曾有過個性,也從來沒學過尋找這東西的方法,用這種方式把我養大,然後才要我去尋找個性?

不過我很快就發現校長只是說說而已,接下來的四年大學生活,也只是形式跟高中有一點差異的校園生活罷了,本質上還是必須配合特定的規範,過著完全沒有個性的人生。

人生真的很無辜。時光飛逝,當我們大四要畢業時,在準備就業的同時又再度陷入混亂。我又再次聽見大學入學典禮上,讓我頓失方向的「請展現你的個性」,為了通過這個如針孔般窄小的就業大門,我們奮不顧身地累積各種經歷,現在終於有了經歷,卻發現這只是基本中的基本。我們還必須在這個叫做經歷的基礎之上,加入「屬於自己的個性與故事」,才有辦法通過那道門。就這樣,我絞盡腦汁地找出自己根本沒有的個性,在格式一模一樣的自我介紹空欄上,開始寫起「自傳小說」。

於是我三十多年的人生,就得濃縮在經過他人規範、格式固定的一張履歷表與自我介紹裡,然後再拿去給他人評斷。

平凡,不出色但也不差

「普通人」標籤,最適合過著普通上班族生活的我,當然這個標籤並不是我真正想要的東西,不過亦步亦趨地跟著社會指示的路走到今天的我,最終成了一個普通的上班族。雖然曾經期待職場可以把我培養成專才,但我卻慢慢成為一個平凡的通才,我正成為一個普通的存在。普通這個字眼是「跟其他的個體比較時,既不出色但也不會太差,經常能在身邊看到」的意思,就像我們的人生。

以一個普通人的身分生活,有時候會做些沒用的思考。「我的夢想是什麼?」「我以後想做的事情是什麼?」但這些都沒有意義。因為事到如今,去煩惱自己擅長什麼、想把什麼做好之類的事,實在是太困難了。即使盡力要去回想人生的苦難與逆境,普通人也都只會想到考試、競爭與分數而已。因為我們的人生並沒有什麼精采的經歷,所以即使去思考這些事,說出來的內容也無法跳脫一定的範圍。於是我就這樣以普通人的身分,感激地度過每一天。

最佳刻度

我今天也理所當然的,把水加到剛剛好符合杯麵中所標示的高度,但卻有一種白費功夫的感覺。雖然上面寫著為了最佳風味,倒入水之後應該要等四分鐘,但今天我並沒有遵循這個建議,這或許是因為想透過這種方式,來一解非自願加班的怒火。

沒有遵守四分鐘這個黃金準則的泡麵麵體,吃起來「沒有完全泡開卻有著莫名的美味」,不過放久了之後,我卻發現麵體漸漸泡到軟硬適中的程度,反而比之前的杯麵還要美味。

那之前遵守的黃金準則,到底是誰的黃金準則?

#吃杯麵的方法
#我只要泡兩分鐘
#每個人的黃金準則都不一樣
#沒有正確答案


※ 本文摘自 《早什麼安啊!才剛打卡就想回家,今天又是來混日子的一天》,原篇名為〈「杯麵」和「最合適」的刻度〉,立即前往試讀►►►