冬日失戀,跟我說,我帶你去吃粥
Photo Credit: 愛料理

冬日失戀,跟我說,我帶你去吃粥

文/柯采岑

晚間飯局,冬日吃粥,熱呼呼的潮州香菇雞粥,配三道熱菜,對座朋友是名剛失戀男子,問我們要怎麼辦才好。

雞粥上桌,熱呼呼蒸氣暈在,他睡眼惺忪垂垂的眼皮上,失戀話題也是熱騰騰地上桌。怎麼辦?不慌不忙,席間Google,開始朗誦失戀的悲傷五階段──否認、憤怒、討價還價、消沉與接受,欸你在哪個階段?朋友想了想,現在大概在悲傷混合技吧,時而憤怒,時而否認,時而消沉,反反覆覆,Lv值忽高忽低,雖是混合技,如何使喚卻毫不受控。

對,跟你說,失戀就是不踏實,踩不到實地,整個人像落葉,飄來飄去,也不知道什麼時候能好好落地生根。熱戀和失戀本來都會讓人飛起來,只是降落的時候,有沒有人願意接住你的差別。

現在的你,就是啪地一聲,撞到了地板。

於是,心裡頭也有點悲涼,覺得自己在一個很長很長的秋冬,不知道春夏會不會來。失戀是漫長等待,看不見盡頭。冬日分手,尤其辛苦,在那個,特別容易想找人抱抱的季節,只能自己給自己溫暖。

啊,至少我們來吃溫暖的粥了啦。趕緊盛一碗熱呼呼的粥過去。

在座女生們對失戀多半很有經驗,畢竟活到三十歲了,大概四季都分過手,或至少見過分手場景──春日的失戀是詩,一陣遣悲懷;夏季失戀如日劇,要驅車到海邊;秋天爬山登高,對空大喊,力圖振作;冬夜就真不行了,窩被窩裡悶悶地哭,長長的,一陣嗚嗚嗚嗚。

於是也變得擅長哭。是,失戀解放我們哭的能力。

總有幾次哭,是把五臟六腑都要嘔出來的程度,驚天地泣鬼神,感覺自己滿腹委屈;也有幾次是頂著泡泡眼去上班,希望同事什麼都不要過問,當我沒睡飽就好,真的;也有幾次,悲傷漫溢身體,像遲來也霸占不肯走的經血,滴滴答答,黏膩不散,你隔天醒來發現怎麼它還在,只好再去換條棉墊;反正就,怎麼樣也不對勁,哭法也全是各有心事。

人生當然有幾次痛徹心扉的失戀,當下決計不會當作什麼幸運,拜託,哪裡幸運,只覺得是教訓,衰,太衰,世界最衰就是我本人。所以,有經驗也不代表得心應手,也並不會有什麼一回生二回就熟的證照,大概就是多走過幾次天堂路,知道那漫長的等待與黑暗以後,前方必然有光,而現時疼痛卻也是必須的。

疼痛怎麼辦──就是熬過去,於是終究成為一個很能跟疼痛相處的人。

每次的疼痛,都並不相同,都有它的意思。這大概是我認真的體會。

我跟友人明明白白地說,每次失戀分手,我都殘酷地發現,有問題的其實是我。真的,這不是什麼自我怪罪,而是,太多時候,是我自己身上有難關過不去,卡關難解,於是推到對方頭上去──他怎麼不成熟、他怎麼不幫我、他怎麼就不理解。說穿了,其實都是自己無能為力解決問題。

而這麼想,也確實比較好過,自己有問題,就自己改掉就好。是很簡單的意思,每個人也都只能選擇面對自己的課題,不要妄想解決旁人題目。那是越界解題,去處理根本不是自己該處理的習題。

有問題是一件很中性的事情哦,不代表你是個好人或壞人。男子點點頭,霧氣燻得他臉有點濛濛的,悲傷蔓延整個桌面。我再盛了一碗雞粥,徐徐吹涼入口。

總之我們如此歸納,失戀──即便最初不願這樣想,哪怕真是最好的,整理自己的時機點,要去照見自己身上劣根性:你在對方身上看到的,你最厭惡或是討厭的那些毛病,其實說不定都是你自己畏懼面對的己身黑暗。

你知道戀愛的時候,你裡頭有對方,情人裡也都有一個你的影子嗎,那本來就是一種鏡像關係。你會在對方身上看到,你特別討厭或喜歡的,你自己。看到了,太苦了吧,我真是一個惡劣的人,哦天啊,可是這一次,不要逃開了。

比方有時討厭對方沒肩膀、不願給承諾,說不定就是緣起自己內在安全焦慮,給不了自己安全感;有時不爽關係裡雙方付出不對等,付出沒有回報,其實可能是自己付出當下,就想著回報,沒有得到,心生委屈,積習太久,一次火山爆發。

把責任拿回自己身上,是件挺有力氣的事情,就像,冬夜裡吃那一窩香菇雞粥。初嘗當然燙口,可是下肚溫暖有力。

男子問,那分手後,曾有段時間對方還明明有聯繫,後來也開始認真過自己生活,還去學才藝,那又是怎樣?什麼怎樣,分手就是各自回到自己原本的生活整理啊,怎樣?你也不如想想,你平常是怎麼過生活的?沒有對方,知道怎麼好好過生活嗎?這不也是一種重新自我整理嗎?

或是,把分手當作搬家。

對,搬家,壞習慣丟掉,不適用的節奏也扔掉,清掃那些陰暗多時的角落,新生活要養成,那些黑的髒的亂的都必須要看過。最大的學習,往往就是,理解自己也是有問題的,去修正那些問題,走進下一次關係的練習。

啊,男子恍然大悟的表情。

不然那些問題,只會輪迴轉世,一再回到你的關係裡頭。水平式打轉,不過是你根本沒打算跳出這個輪迴──你沒有願力,要從這個關裡離開。對啦,對啦,我就是這樣啦。聊失戀很容易卸下防備,桌子上人人可以自陳。對啦,我們也曾做過關係裡的爛人,也曾傷害過一些人。過去爛就爛,承認就好,只求未來不再繼續爛下去,切記不要爛得生根。

順其自然以後,再也不會有遺憾,有人偷渡張懸歌詞。再處心積慮,終究事不關己,有人偷渡阿妹歌詞。才知道傷感是愛的遺產,有人偷渡陳奕迅歌詞。

我呀,在失戀時候,聽陳綺貞,二○○五年的《華麗的冒險》,長長的路的盡頭是一片滿是星星的夜空,這一趟華麗的冒險沒有,真實的你陪我走。

我們想要的,不過就是一個跟我們一起看過星星的人。

選一首歌,作為關係總結,然後,就可以離開了。

朋友熟,講話直接,開大砲,這樣的朋友肯定要交,失戀除了要拍拍,也要當頭棒喝,打好打滿。亂棒傷一輪,不忘說,來啦吃粥,哭完了,吃飽了,還是要回到日子裡頭過活,你要好好生活哦。朋友鎮定,沒掉眼淚,不然我覺得在一碗熱粥前,太適合哭得唏哩呼嚕的,允許自己軟爛如粥。

如果有一天,你因為愛碎成了一地,跟我說,我帶你去吃粥。


※ 本文摘自 《如果理想生活還在半路》,原篇名為〈失戀吃粥〉,立即前往試讀►►►