【讀者舉手】家族祕史從蒙塵古宅炸裂──《閣樓裡的骷髏》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／余小芳
學生時代上學半路喜愛編織故事的茱．潘茲．夏盧克，曾擔任記者和雜誌編輯，造就觀察入微的本領，婚後獲得枕邊人的賞識及肯定，於創意寫作課後轉職作家。她的短篇犯罪小說收錄於多本選集內，同時以撰寫兩大懸疑系列作聞名，分別為「玻璃海豚」、「馬克維爾」系列，《閣樓裡的骷髏》屬於後者的首作，而前者的主角阿雅貝菈（Arabella Carpenter）亦受本書女主角委託，在篇幅中奉獻己長。
封底開宗明義提及英文俗諺「櫥櫃裡的骷髏（Skeleton in the closet）」，是形容某人擁有無人知曉的祕密，當祕密公諸於世，將使他人對其產生極為負面的觀感，如同開啟對方家中衣櫃卻掉落一具屍體般震懾，而那具屍體更因隱瞞太久早已化為骷髏。因此書名「閣樓裡的骷髏」（Skeletons in the Attic）與諺語呼應，揭開關於家族歷史之謎，充滿懸疑氛圍的基調和序幕。
女主角凱拉米媞（Calamity，意即災難、災禍）由於名字帶有倒楣意味，喜歡他人稱呼自己凱莉。父親意外身亡後，她從父親老友律師揭示的遺囑中繼承歷經風霜的房子，並接下調查母親失蹤或被謀殺的附帶條款，中止銀行客服中心的工作，進行為期一年的任務，另獲得一筆「看似」為數可觀的裝潢費。一九七九年購入，一九八六年起出租三十年，租金收費低廉且鮮少管理，待女主角繼承前，父親雖曾委託承包與物業管理公司改善，然而工程卻因父親驟逝而即刻停止。位於馬克維爾龍口花巷十六號的待修破屋有著鬧鬼傳聞，伴有女性悲鳴及腳步聲響，後花園的土地種植任何植物皆失敗，唯一失控的是春天總能茂密再現的丁香花叢，而那出自女主角母親的綠手指；半信半疑的女主角額外加碼請搬家工人協助至閣樓查看吱嘎聲背後的真相，令人戰慄的是，閣樓內居然藏有充斥不祥及詛咒意味的「那個」。
小說開頭有些許哥德式（Gothic）小說的元素，女主角的本名涵義和膽戰心驚住入舊屋，並擴及後院及老屋子的弔詭傳言，飄逸黑暗、恐怖、神祕、不可思議的氣息，而凱莉總拿起可可脂護唇膏塗抹，企圖讓自己心情平復，似乎也深埋著某種焦慮，更加深環境古怪的印象。很快的，故事的調性從吊人胃口轉成阿嘉莎‧克莉絲蒂筆下的鄉村風格，或許跟作者熱衷古典解謎的作品及背景座落於花草巷弄的郊區脫離不了關係吧。
龍口花巷為死胡同，由一九七○年代的的平房、錯層屋和半立式住宅組成，並有各種上層擴建。小區內路名由鄉下野花命名，大部分的住宅草坪鬱鬱蔥蔥、窗戶閃閃發亮，顯見居住人口勤於維護。在村莊情懷的美景之中，作者經營鄰里關係的技巧亦可圈可點，彷彿瑪波小姐（Jane Marple）生活之地的那種平凡和毫無距離感。凱莉的周圍總有些談論是非的三姑六婆或街坊角色絕妙登場，從外型、扮相到動作的群像描繪活靈活現，讓她又狐疑又期待，每每從自家端出茶水或餐點招待來客。無論是隔壁迷人招魂的陽光甜男萊斯、不請自來的通靈者兼調查競爭者米絲蒂、喋喋不休且喜愛探查閒事的鄰人艾菈、火辣金髮單身離婚美女香緹兒等，角色的登場活絡了故事的觸角和謎團的廣度。
更上一層樓的是，女主角原先只是要解開生母行蹤的謎團，卻轉為重溯家族歷史和尋根的歷程，也意外挖掘各個角色之間的人際網絡。從繼承古屋的奇詭到日常的生活中察覺端倪，自報導和照片中窺見人事物的不同關聯，好似人人都是不可信的嫌疑犯，卻又意外善良可親。表層平靜無波，線索圈圈相連而能連結意想不到的關鍵，謎底充滿某種舊年代背景下的輿論和風俗民情。
根據作者的後記，故事的靈感來源起自於自己和丈夫在律師事務所等待變更遺囑的時光，當時律師被困在法庭，陪伴著他們的是事務所的黃金貴賓犬，而這正是故事的開場。小說展開於多倫多北部的虛構城鎮，以繼承為開端地轉移書寫場域，起始散發哥德式的詭奇氣氛，登場角色躍然紙上且可愛自然，讓女主角心生防備又出其不意，當家族祕史從蒙塵的古宅炸裂，劇情幾經起伏，整體發展出乎意料的趣味且兼具解謎的浪漫風采。