
老闆的相簿,如同一把無形的手銬,將他禁錮在那當下
文/路邊攤
好懷念的味道……
我站在街道中央,用力嗅聞著空氣中的食物香味。
這裡是當地知名的美食街,街頭到街尾每間店的食物特色都不一樣,每到用餐時間,附近的大學生就會傾巢而出,把每間店的座位都塞滿。
遙想八年前,我也是這些大學生的其中一員。
大學畢業後,我到國外繼續升學、求職工作,這一去就是八年,雖然中間有斷斷續續回國,但我一直沒有回來這裡重溫大學美食的味道。
趁著這次休長假,我特地安排了兩天的時間回母校,準備把以前學生時期會去的地方都重溫一遍。
其中我最懷念的,是美食街裡一間平凡的快餐店。
記憶中,那間快餐店是由五十多歲的老闆跟他二十多歲的女兒一起經營的。
老闆女兒名叫宜蓁,因為老闆總是在店裡喊著「宜蓁!湯要補了!」「宜蓁,結帳!」聽久之後,熟客自然會記得她的名字。
宜蓁很漂亮,接待客人也很有禮貌,一般男生只要去吃過一次,就會被她緊緊勾住了,常常有學生想約她出來,但都被老闆拿菜刀勸退了。
那間店的招牌是滷到入味的排骨飯,可以自選四項配菜,老闆在給菜方面從不手軟,店裡還有無限量供應的白飯跟湯,根本是我們窮學生的救星。
我跟死黨們有一套標準流程,就是先去店裡吃飯,然後再去附近的網咖打遊戲,大學四年的光陰裡,這套程序幾乎占了一半的時間。
另外讓我印象深刻的,就是老闆還有一個跟他粗獷外表不符的興趣,拍照。店裡比較不忙的時候,老闆就會走出櫃檯,用他珍藏的萊卡相機幫客人拍照。「要拍一張嗎?來,大家笑一個喔。」老闆總是會等客人擺好姿勢後再拍照,就算是第一次來的客人也照拍不誤。
有一次,我好奇地問他:「老闆,你拍照起來很有架式耶!有帶這台相機出去拍過嗎?」
「沒有啦,我又不是專業攝影師,在店裡拍好玩就好啦!」老闆笑著說:「要是這間店以後收起來不做了,至少還有這些照片可以當作回憶,讓我沒事在家可以翻來看。」
我們馬上反駁老闆,說有這麼多學生愛吃他煮的菜,店怎麼可能會收掉?就算老闆退休了,也還有宜蓁可以接棒不是嗎?
宜蓁在櫃檯聽到我們的對話後,她沒有回話,只是默默低下頭整理收銀機,但我感覺得到,她很享受跟老闆一起經營這間店的過程,若未來要宜蓁接棒,她也會很樂意的吧……
我朝著那間店走去時,過去的畫面不斷在我腦中湧現,我嘴裡幾乎可以嚐到滷排骨的味道,老闆的相機鏡頭、還有宜蓁甜美的笑容也一一浮現,隔了八年,不知道那間店現在變怎樣了呢?老闆他們還記得我嗎?
但當我走到記憶中的快餐店地點時,剛才期待興奮的心情在瞬間墜入谷底,剛才還在嘴裡的滷排骨香味也被苦澀取代,因為我眼前看到的店面竟然大門深鎖,門口前積滿灰塵跟雜物,明顯被棄置一段時間了。
抬頭一看,快餐店的招牌也被拆掉了,一點痕跡都沒留下。
怎麼會這樣?是我太久沒回來,走錯地方了嗎?我檢查地址跟路名,確定這裡就是那間快餐店沒錯,這才接受店已經收掉的事實。
我不甘心地舔著嘴唇,回憶中的滷排骨飯就在眼前了,卻怎樣也吃不到,還有比這更令人氣餒的嗎?
在沮喪的情緒下,不管吃什麼都無所謂了……我轉身準備離開,沒想到轉身後我竟看到更駭人的畫面。
我記得快餐店對面是一棟專門讓學生承租的公寓,但此刻在我眼前,公寓每一戶的窗戶都被拆掉了,外觀更是一片焦黑,明顯發生過規模不小的火災。
不只快餐店,連它對面的公寓也廢棄了,這八年來究竟發生了什麼事?
我愣在原地發呆時,旁邊突然有聲音叫喚道:「喂,年輕人!」
轉頭一看,發現叫我的人原來是快餐店隔壁藥店的老闆,這間藥店八年前就在這裡了,不過因為我沒進去過,所以跟老闆不熟。
藥店老闆走到我旁邊,把我從頭到腳打量過一遍後,問:「你是不是在找以前那間快餐店?」
「咦……你怎麼知道?」
「你也是以前的學生吧?這幾年我看過太多像你們這樣的人啦,畢業多年後想回來重溫學生時期的記憶,結果店竟然收掉了,只好垂頭喪氣地離開,我都看到不忍心了。」藥店老闆說:「那間店還有在營業,只是搬家了,你要地址的話我可以給你。」
「哇!真的嗎?」滷排骨的滋味重新回到了我的味蕾,太好了,可以再吃到熟悉的味道了。
跟藥店老闆要到地址後,我順便跟他打聽對面的公寓究竟發生了什麼事。
藥店老闆說,公寓七年前發生了火災,剛好就是我畢業出國的隔年,我當時沒有關注國內的新聞,所以不知道這件事。
火災延燒至整棟公寓,造成五名學生死亡,快餐店也在火災發生後就搬走了。
「聽說死去的那五個學生都是熟客,或許他們父女也承受不了這種打擊,所以才選擇遷店的吧。」
藥店老闆一臉沉痛地說。
******
晚上,我按照藥店老闆給的地址來到城市的另一端,終於在街道上看到了熟悉的快餐店招牌。
光是看到紅底白字的經典配色,我的肚子就開始咕嚕叫了。
剛好是晚餐時間,從外面就能看到店裡已經坐了不少客人,而一個熟悉的身影就在櫃檯後忙碌著,是宜蓁,除了臉上多了些許成熟的韻味,她看起來就跟八年前一模一樣,用甜美的笑容接待每個客人、每個人的餐盤上都是滿滿的配菜,光是用看的就有幸福的飽足感。
除了宜蓁外,其他店員都是新臉孔,沒有看到老闆,難道老闆真的退休,不再參與快餐店的經營了嗎?
我朝店裡探頭一看,心裡的石頭很快放了下來,因為老闆就坐在最裡面的位置,但他看起來跟八年前簡直判若兩人,以前的老闆臉上總是掛著燦爛的笑容,一邊用俐落的身手切菜切肉,現在的他卻神情呆滯地坐在椅子上一動也不動,我走進店裡時,他甚至沒有朝我多看一眼,難道老闆生病了?
找到位置坐下後,我還沒去點餐,宜蓁就來到我的桌子旁邊問:「好久不見了,今天也是點老樣子嗎?」
宜蓁的主動開口讓我又驚又喜。
「妳記得我?」
「以前的客人我都記得,而且你沒什麼變呢。」宜蓁笑著說。
的確,我除了肚子胖一圈外,長相還是跟八年前一樣。
「那我跟之前一樣點老樣子好了,麻煩妳。」
老樣子,指的是兩份排骨、肉汁加倍,並加上所有肉類配菜的加量排骨飯,這是只有熟客才知道的隱藏菜單。
宜蓁很快就把我的餐點送上來,白飯跟排骨一起浸泡在肉汁裡,簡直是美食界最美的風景,雖然隨著年紀增長,我的食量已沒有以前那麼大,但這間店的排骨飯不管來幾盤我都吃得下。
晚餐的高峰時間過後,店裡比較沒這麼忙了,宜蓁終於能把工作交給店員,坐下來跟我好好敘舊。
我朝坐在後面的老闆瞥了一眼,擔心地問:「老闆的情況還好嗎?這八年來究竟發生了什麼……」
「我爸前幾年生病了,是侵襲神經系統的重病。」宜蓁心疼地看著父親,說:「他的狀態已經無法繼續工作了,雖然生活勉強能自理,但現在的他連走路都很吃力,甚至連一句完整的話都說不出來,長時間都在失神發呆,就跟你現在看到的一樣……」
我轉頭朝老闆揮了一下手,但老闆的眼神持續放空,像是完全看不到我似的。
「沒有用的,除了你以外,這段時間也有許多舊客人輾轉找到我們的店,但我爸已經不認得他們了。」
宜蓁在臉上擠出苦澀的笑容,讓我看了十分不捨。
「是那場火災讓你們決定搬家的嗎?」
「嗯,火災裡去世的五名學生都很常來店裡,跟我爸的感情也很好,火災發生後,我們的店暫停營業了好一段時間,畢竟火災就發生在自己眼前……我爸那段時間一直把自己鎖在房間裡,等他終於開門跟我講話時,他竟然跟我說要把店收掉,不做了。」
「我猜妳一定全力反對吧?不然現在這間店也不會存在了。」
「是啊,我好不容易才說服我爸換個地方繼續開店……畢竟是這間店供我長大的,我爸的料理也是許多客人的珍貴回憶,我真的捨不得把店關掉,至少我們可以換個地方營業,不只能讓更多人認識我們的味道,也能讓以前的客人找到我們。」
宜蓁的語氣很平淡,但仍可以感覺到她在這幾年付出的努力。
我突然想起老闆以前會拿相機幫客人拍照,於是問道:「對了,老闆以前拍的照片還在嗎?」
「當然,我把那些照片都整理到相簿裡了,你想看嗎?」
我大力點頭,人就是這樣,長大了就會思念過去的景象,藉著過去的物品,多少能找回一點年輕的感覺。
「等我一下喔,我去拿下來。」宜蓁往樓上走去,看來她跟老闆目前就住在這裡的二樓。
等了一會後,宜蓁捧著一大本相簿下樓了,當她經過老闆身邊時,老闆原本呆滯的雙眼突然閃過一絲緊張,嘴唇吃力地開始抽搐,好像有話想跟宜蓁說。
「爸,不要擔心,只是拿給老客人看一下而已,沒有要丟掉啦。」宜蓁安撫著老闆。
我好奇地問:「老闆很擔心相簿被丟掉嗎?」
「應該吧,每次我把相簿拿出來,他都會有類似的反應。」宜蓁把相簿放到我的桌上,說:「你自己慢慢看吧,打烊前還會有一波客人進來,我先回去忙囉。」
宜蓁回到櫃檯後面繼續工作,我則在座位上翻開相簿,一看到這間店以前的模樣,所有回憶瞬間湧現出來了,我很快找到我跟死黨的合照,照片中的我們仍是年少輕狂的模樣,看到以前的自己,我也忍不住害臊地笑了出來。
我往後翻想看更多的照片,這時一張照片從夾頁中飄出來掉在地上,可能是宜蓁整理的時候沒有把照片塞好吧。
我彎腰把照片撿起來,同時,我也看到了照片上拍到的畫面。
「哇啊!」我嚇得直接把照片丟到桌上,並發出驚恐的叫聲。
「怎麼了嗎?」宜蓁從櫃檯後面抬頭朝我看來。
「不,沒事……」我故作鎮定,但其實心裡已亂成一片,因為我無法確定自己看到了什麼。
那張照片的正面被我蓋在桌面,我小心翼翼地把照片翻過來,確認自己剛才沒有看錯。
照片上是一名女學生的用餐獨照,她對著鏡頭比出YA的手勢,看上去就是一張普通的照片。
但我剛才看到的畫面並不是這樣,在那驚恐的一瞥中,我在照片上看到的是一具燒得血肉模糊的焦屍,焦屍的雙眼都被燒盡,空蕩的眼窩凝視著鏡頭,似乎想對我傾訴著什麼……那瞬間出現的畫面,只是我的幻覺嗎?
緊接著,我發現照片上的女學生很眼熟,以前常在店裡看到她,也曾經看過她從對面的公寓進出,應該是住戶之一。
宜蓁說過,火災去世的五名學生都是店裡的熟客,難道這名女學生也是……
突然,另一段跟老闆有關的回憶畫面出現在我腦裡。
我轉頭看向老闆,剛好跟他對上了視線。
老闆的嘴唇仍不斷抽搐,恐懼的情緒在他的雙眼不停閃爍,他緊張的樣子看起來就像在擔心相簿會勾起我的特定回憶。
但來不及了,我已經想起來了。
******
吃飽離開後,我刻意在附近的便利商店多坐了一下,等到打烊時間才回到店裡。
這時店裡只剩宜蓁一個人在櫃檯對帳,其他店員都已下班,店裡也沒看到老闆,應該已經回樓上休息了。
這樣也好,因為等一下我要跟宜蓁談的話題,不要被別人聽到才是最好的。
進去之前,我先在玻璃門上敲了幾下,宜蓁抬起頭來看到我,笑著說:「你怎麼回來了?我們已經打烊了喔,肚子還會餓的話我也沒辦法了。」
「我吃得很飽,謝謝妳的招待。」我走進店裡,隨即收起玩笑的語氣,一臉嚴肅地問:「我想跟妳問一下……關於七年前那場火災的事情。」
宜蓁停下手邊對帳的工作,全身一動也不動地盯著我。
她的反應像是早就料到這一刻了,在她決定把這間店繼續經營下去的時候,她就知道了,一定會有過去的客人找上門來,並提起這段回憶。
「你想問什麼?」宜蓁冷冷反問。
「我在網路上查到那場火災的相關新聞,新聞說火災是堆積在公寓前的垃圾被菸蒂點燃所引起的。」我觀察著宜蓁的表情,繼續說道:「在我的記憶裡,老闆不只愛拍照,他也很愛抽菸,對吧?」
「你到底要表達什麼?」
「我常常看到老闆在門口抽菸,然後直接把菸蒂隨手彈到街道上……當然,光靠這段記憶是不夠的,畢竟路上抽菸的人那麼多,但就在我翻開那本相簿的時候,我看到了不可思議的一幕。」
那張照片上的畫面再次出現在我眼前,女學生跟焦屍,兩者重疊在一起。
「其中一位女學生,在照片中竟然變成了可怕的焦屍,當然,妳可以說是我看錯了,不過我相信妳是知道答案的,我想那女學生正是火災的死者之一吧,她想告訴我真相,再加上妳把相簿拿出來時,老闆那不自然的反應……」
我舔了一下嘴唇,嘴巴裡好苦,排骨飯的香味已經從嘴裡消失,我可能再也吃不到這麼好吃的料理了,就算這樣我還是要說下去。
「妳就直接告訴我吧,火災是老闆引起的嗎?」
本來以為宜蓁會激烈地反駁我,沒想到她卻像是如釋重負般,仰頭吐出一口長長的氣,然後露出一切都無所謂了的表情,看著我說:「假設真相就是你說的那樣好了,然後呢?你期待見到怎樣的結果?」
「我沒有任何期待,畢竟我不是警察,我只是把我想到的說出來而已。」我說,就只是一種不吐不快的感覺,我實在無法把這件事憋在心裡不說。
宜蓁走出櫃檯,從我旁邊繞過去後直接走到店門口,呼吸了一口外面的新鮮空氣。
「我們已經在贖罪了。」宜蓁背對著我說:「店裡現在有待用餐,每個月三分之一的盈餘我也都會捐出去,該做的我都做了。」
「老闆呢?你有勸他去自首嗎?」
「你也看到他現在的樣子了,你覺得他進去能關多久?」
宜蓁轉過頭來,眼神中含著淚光。
「可以的話,看在我們這間店帶給你的回憶上,請忘了這件事吧。」
我還沒回答,一陣刺鼻的燒焦味突然鑽進我的鼻子,宜蓁也聞到了焦味,她一個箭步踏出店外,然後抬頭往二樓看,我跟在她後面一起出去,只見一陣濃煙從二樓窗戶飄了出來。
「是我爸!」
宜蓁沒有絲毫猶豫,直接衝進店裡往二樓跑,我則是花了點時間在一樓找到乾粉滅火器,才跟著跑上二樓。
二樓的臥室房門是開的,除了不斷竄出的濃煙外,還有火焰的反光,代表火源就在裡面。
我用衣袖摀住口鼻,走進臥室一看,只見整張床已陷入火海,老闆拿著打火機站在床邊,像旁觀者一樣默默看著,完全沒有要逃生的意思。
仔細一看,會看到老闆的相簿就在床上,火焰以相簿為中心張牙舞爪,即將吞噬整間臥室。
「爸,我們快走!」宜蓁哭叫著要把老闆拉出去,但老闆卻紋風不動。
是房間燃燒的高溫所導致的幻覺嗎?出現在我眼前的,是另一幕脫離現實的可怕畫面。數雙焦黑的手臂從床上的火焰中心陸續伸出來,緊緊抓住老闆不放,有的手臂緊緊掐住老闆的脖子、也有手臂用力拉扯著老闆的身體,想把他拉到火焰中。
這幅畫面讓我完全忘記自己手上還拿著滅火器,直到我聽到宜蓁哭喊著要我滅火的聲音,我才趕緊把滅火器的插銷拔掉,對準床上來回噴灑。
還好主要火源都集中在床上,我把整瓶滅火器都噴完後,房間的火勢也差不多快滅了,隨著火苗越來越小,那些從火裡伸出的焦黑手臂也跟著萎縮,就像養分被抽光的植物,逐漸消逝在火焰中。
同時,窗外也傳來了救護車跟消防車的聲音。
醫護人員到場後,發現老闆跟宜蓁身上都有輕微燒傷,而同樣身在火場的我卻奇蹟般的毫髮無傷,連消防人員也直呼不可思議。
老闆跟宜蓁一起被送往醫院,我則是被消防人員留下來,他們需要我回到臥室還原火災時的狀況。
臥室裡,燒毀的相簿被埋在滅火器的粉末跟燒焦的床單底下,幾乎看不到了,最後是靠著消防人員的巧手才把相簿的殘骸完整取出來。
消防人員把相簿拿在手上時,幾張照片突然掉出來,緩緩飄落在地上排成一列。
我跟消防人員同時發出了「咦」的聲音,因為在如此高溫的燃燒下,這幾張照片竟完好無缺,一點燒焦的痕跡也沒有。
我數了一下,掉出來的照片共有五張,其中一張就是那名女學生的照片,這五張照片,想必就是那五位死者了。
老闆以為只要把相簿燒掉,他就能徹底遺忘那段過去,但死者卻不想這麼輕易放過他。
******
準備動身回到國外前,我又到快餐店跑了一趟,想說至少要跟宜蓁講一聲再見。
沒想到故事開頭的情節再度上演,店面的大門深鎖,招牌也拆掉了。跟鄰居打聽後,他們卻一問三不知,只看到有工人來搬東西,整間店就這樣無預警地收掉了。
看來宜蓁終於認清事實,有些回憶雖然重要,但該捨棄的時候也絕不能心軟。
這些年來,老闆仍活在火災的惡夢裡,看到以前的舊客人上門,以及看到相簿被拿出來,對他來說都是心理上的折磨,死者們更緊追著他不放。
要終止老闆的惡夢,就必須切斷他的所有回憶。
這間店對許多人來說,絕對是無可取代的美妙回憶,但在老闆把菸蒂彈出去的那一刻,這些回憶就註定只能留在過去,沒有回味的機會了。
※ 本文摘自 《歡迎光臨 鬧鬼路邊攤:細思極恐的驚悚鬼話》,原篇名為〈老闆的相簿〉,立即前往試讀►►►