【經典也青春】一個神秘陌生人奉上的一吻──謝宜安談《史蒂芬・金的故事販賣機》

文／陳蕙慧
本文原載於作者臉書，經同意後轉載

「我們將進入許多黑暗地帶，但我想我認得路。假如我將在黑暗中吻你，那沒什麼好大驚小怪，只因為你是我的愛。」

史蒂芬・金在本書〈後記〉中將長篇小說比擬為婚姻，而短篇故事就像一個吻，而且是神秘陌生人在黑暗中「突襲」的。

「突襲」兩字是我加上去的。讀《史蒂芬・金的故事販賣機》心臟要夠強，如果你捨不得放下書來，你得連續被偷吻二十八次。

但他在〈序〉裡說：「重點是故事，而非說故事的人。」不管你是否看過改編自他作品的電影《魔女嘉莉》、《鬼店》、《刺激1995》、《戰慄遊戲》等，現在準備好，讓動漫世代、關注都市傳說、怪談、民俗等議題的「臺北地方異聞工作室」成員、作家謝宜安帶領你走進一座迷霧森林。

一、談閱讀史蒂芬・金兩部中短篇小說集的契機

宜安表示，她先讀了金蒂芬・金的《四季奇譚》（新版書名為《四季》，這是短篇中篇合集，覺得他短篇小說的故事節奏調配得很好，非常喜歡。

後來又看到有很多觀眾對電影化的《迷霧驚魂》著迷，給予好評，便趁機看了電影，再重新去讀小說。

宜安指出，小說〈迷霧驚魂〉篇幅較長，實則已算是中篇小說了，她聲明第一次讀時確實覺得開頭有點卡，節奏感跟現在的作品不太一樣，不過這一次重讀漸漸體會到作者的厲害之處。

二、談〈迷霧驚魂〉的寫作手法與隱喻

宜安描述故事概要，主角是一位畫家，畫室遭颱風摧毀，這看起來是很正常的天災，但他去超市採買物資，開始遇到怪事，之後一件件怪事漸次顯現。

一開始也許不覺得故事有哪邊特別，可是當怪事慢慢出現，便會發現怪事比預想的龐大，好比門要是沒關好，怪物觸手會伸進來，但因為外面是迷霧，完全不知道對方全貌，這種神祕，在於無法掌握未知，這是比可見事物更可怕的。

其次，超市裡面成為一個封閉社會，跑出去的人生死未卜，有人開始利用恐慌變成新興宗教領袖，無視外頭的危機，更加激化追隨者與主角發生對立、衝突。

電影和小說的結尾截然不同，宜安是怎麼解讀這樣的差別呢？

三、談電影《迷霧驚魂》留待評價的結局

宜安認為電影《迷霧驚魂》節奏安排很好，經過超市的人蟲大戰，主角和幾個人順利逃到車上後，照理應該是要獲得自由的Happy ending，但小說留了很大的懸念，那是什麼？

電影裡，呈現了主角最接近真相的一刻，但多加的一段會讓觀眾感到很難受的結局又是什麼？其實這樣的結尾也有不少人給予不錯的評價，可說是一種弔詭的效果，一個留待評價的結局。

四、談〈跳特〉裡的瞬間移動成功與失敗的秘密

宜安說明，「跳特」原文為Jaunt，在這篇故事裡可解釋成一種移動的方式。故事中進行的瞬間移動，必須經過麻醉才能完成。大要是主角要去火星工作兩年，他們決定舉家搬遷，用跳特的方式前往，而其時跳特和搭飛機差不多，本應是一件很普通、正常的事。

在類似機場等候時，兒子要求主角說跳特的歷史，得知跳特已經使用300年，大家都成功移動了，除了一個試驗的死刑犯例外。為什麼失敗呢？對一個好奇心旺盛的12歲男孩他怎麼看待他聽到的失敗案例？他採取了什麼行動嗎？

五、談〈陶德太太的捷徑〉的奇幻色彩與現實中的「犯規」

宜安表示這篇故事的主角是一個聆聽者，由另外一個敘述者講年輕時的故事，這是一段他和陶德太太的往事。

陶德太太如女神般迷人，卻又有孩子般的純真，她的興趣是找兩地的捷徑。她總是花很多心思同時選出好幾條路，親身去驗證最快的捷徑是哪一條，並對此樂此不疲。有天她找到一條物理上不可能的道路，最後失蹤了。

主持人回應自己閱讀時，對於他倆穿越某條捷徑掠過身旁的奇幻景象驚詫不已，深深佩服作者有辦法把許多事物扭曲變形，將我們帶到了另外一個充滿奇想（而驚悚）之境。

宜安也很喜歡其中把地圖折起來的概念，想到之前在研究宇宙時的說法，深感史蒂芬・金能把一些非現實、奇幻、不自然的東西，以很自然的方式出現，現實與非現實交錯，更感真實。

宜安尤其認為陶德太太與他先生的角色塑照的對比性，以及陶德太太在主述者口中如此立體、鮮明。她說，走捷徑就是一種「犯規」，陶德太太用實驗的方式去推翻既定的見解，這是一種怎樣的悲劇劇性的衝撞呢？

更多精彩內容，歡迎收聽與臺北地方異聞工作室合著《臺灣都市傳說百科》、個人著有《特搜！臺灣都市傳說》及《蛇郎君》的作家謝宜安，領讀《史蒂芬・金的故事販賣機》。

收聽本集節目：

▶︎▶︎▶︎免費訂閱經典也青春 Podcast。名家領讀，經典隨身聽！

延伸閱讀：