
在臺灣所謂的專職寫作,大多數收入不是靠寫作
文/陳雪
在臺灣所謂的專職寫作,大多數的收入不是靠寫作,而是靠與文字相關的接案或兼職工作,以及各種創作補助。也因此造成很多年輕創作者對金錢產生不安全感,有工作就接,有補助就盡量申請,結果是工作良莠不齊,忙的時候忙到快無法喘息,閒下來又覺得恐慌。拿到補助很開心,結案的時候很痛苦,好不容易寫完稿子,又要立刻進入申請案子的準備,永遠沒有時間把手上的作品好好修改,以至於可能好幾年都沒辦法寫到滿意可以出版。雖然不是上班族,卻弄得比上班還累,而且心裡上永遠都是慌慌的,覺得無依無靠,也不知道未來在哪裡。
我是二○○二年到臺北時,身上只有幾萬塊,付完房租跟押金就沒錢了,當時我也是靠著申請補助跟接案過活,這樣的生活過了好久好久。但是接案沒有影響我的創作,二十年過去,我交出了近二十本作品。因為在接案與自己的創作間,我總是先把寫作放在前面。
我很早就有一種覺悟,一年要給爸媽十萬,自己生活費二十四萬,等於我得賺三十幾萬才能打平,但我就抓三十幾,也不求多,因為我很清楚我是來臺北寫小說,而不是來當打工仔,兼職接案都是我求生的方法,不能倒果為因。
首先是抓好心態,不管什麼工作,要把可以準時做完當作前提,行事曆很重要,每個月可以做多少工作,自己要有拿捏,我的前提是每週可以寫四到五天的小說,所以可以外出演講評審或採訪的時間大概就是兩到三天。有些工作可以在家裡完成,但那也是要我寫完小說後的時間。評估下來,一個月演講評審不能超過四個,採訪工作需要先讀資料,採訪,然後寫稿,是最耗時的。接案前先談好酬勞,理解了採訪工作要花的時間,就可以抓出寫一篇稿子大約要多少時間,以及多少酬勞才合理,不合理的案子盡量不要接。
先把工作量算出來,遇到大月工作多,有些大案子金額高,一案抵好幾案,這時候可以稍微堅持一下,加點班把工作完成。但是一做完這些案子,就要讓自己收手,不能無止盡地加量,因為自由工作,怎麼做都會覺得沒安全感,必須清楚掌握自己一年需要多少生活費跟存款,只要賺得到這個量,剩下的時間就應該省下來寫自己的作品。因為自己的作品才是真的可以留下來的,是你將來的資產。
我每年不管有沒有出書,都會給自己幾個月時間休息,但不是真的在休息,那個時間我都拿來收集資料、田調,以及比較認真地賺錢。有時是長篇已經寫完初稿的冷靜期,有時是已經完稿等候出版的時間。我寫作一向有計畫,所以可以清楚知道自己未來一年大概可以怎麼規畫工作時間,不會有工作就接。我知道每年幾月到幾月我可以多接一點工作,什麼時候我就要閉關寫作,閉關時除非長期合作以及特別重要的活動,否則我一概不接。
理性評估工作,並且必須了解自己的性格。
有些人非到最後關頭才能寫出稿子,這樣的人就不能把太多工作疊在一起,倘若真的不小心撞期了,也要讓自己一件一件理出頭緒,逐一完成,才不會弄得生活大亂,工作品質不好,影響到聲譽。
把生活節奏控制好,也是自由工作者必備的好習慣,在自由的前提下,給自己好的節奏,才能享受自由的好處。我的工作時間跟睡眠時間都有清楚的規律,不管多忙,我盡可能不讓自己熬夜,每天睡飽八小時,是我工作效率高的祕訣。不管是為了寫小說,或是為了接案,確保了一定的睡眠跟休息時間,不管多累,都不至於身體或精神崩潰。
把工作量跟時間分配好,把睡眠跟休息的時間找出來,才有可能控制工作的品質,而且不要忘記自己是為了寫作而接案打工,不是為了接案才辭掉工作,這個先後秩序要謹記,才有可能在接案、爭取補助,以及自己的寫作之間達到平衡。
最後一個就是補助案,不要為了拿補助而做,最好是找自己喜歡、關注的主題,為了寫一本書而開始投補助,這樣一來可以比較容易拿到補助,二來真的拿到了,也不只是一筆錢,而是生活費加上一本書。補助拿到的錢也要算在計畫裡,你拿到了補助,就要減少接案的頻率,因為還要把寫稿的時間算進去,讓自己在期限內完成,並且保留修改的時間,一兩年後,作品完成了,拿到補助才對你的寫作有真正的幫助。
沒有固定收入的人,總是害怕沒有下一個案子,但我自己的經驗告訴我,不要怕沒案子,人家會找你,不是因為你好講話,也不是因為你人很好,而是因為你的作品、你的名氣,以及你的信用。不管是邀約、接案、補助,或者自己的寫作,每一件事都做到不愧己心,但也不要無窮無盡地追求完美,給自己期限,也給自己彈性,才能走得長遠。
拒絕不合理,不想接的案子,只要你好好回信,就不會得罪人,因為邀約總不會非你不可,因為我們是寫作者,接案只是為了生活,而不是主要生計。要改變自己想法,你是有選擇權的,你要適當地評估,當一個邀約來了,本來就有答應與不答應的選擇權。當你工作量已經夠了,你就要適當地拒絕。當你寫出越好的作品,當你的文學成績真的可以拿出來了,你自然就會有邀約,你就可以得到合理的報酬。
不要低估自己,也不要過度焦慮,這本就是一條不會賺大錢的路,當你踏上了,就有吃苦的決心,但這個苦是我們自願吃的,當然我們也可以有所選擇,所有的工作都是一個認識自己、理解自己,並且讓自己成長的機會,帶著這樣的信念,審慎地評估工作,全面地整理自己的生活,讓自己一年一年都有在作品上的進步,你既保住了生計,也維護了寫作的時間,那麼,辭掉工作才有意義。
適當地拒絕,審慎地選擇,接到工作好好地完成,最後不要忘了自己為什麼辭掉工作變成一個自由工作者,你是為什麼才選了接案的生活,永遠都要記得回到創作裡,這才是你的底氣,是你可長可久的志業。
※ 本文摘自 《寫作課:陳雪給創作者的12道心法》,原篇名為〈如何規畫工作量?〉,立即前往試讀►►►