真正的魔法──哈利．波特的起源

文／管家琪；插畫／徐建國

當初喬安的父母希望她選修法語，是因為著眼於在大學畢業以後，如果想找一份雙語祕書或是翻譯的工作，學法語勢必要比學英語要更有機會。

喬安在大學畢業以後，曾經參加過一個文祕班，接受做一個祕書的訓練。這個文祕班，正是專門為了像喬安這樣能夠掌握兩門語言的人所開設的。

然而，經過一段時間的訓練，喬安愈來愈確定自己實在不喜歡做「祕書」這個工作。

接下來，她幾乎是靠打零工為生，當一份工作做完的時候，還不知道下一份工作在哪裡。有意思的是，其中一份零工，是為出版社擬寫退稿通知。在這個階段，喬安很自然地學會了快速打字，這對於她日後從事寫作有很大的幫助；喬安的書稿都是自己親自打好的。

後來，喬安在倫敦為「大赦國際組織」工作過一段時間，總算安定了一段日子。她在非洲部工作，協助調查法語國家的人權狀況。

在同事們的眼中，喬安似乎不大合群；每當大夥兒互相邀約一起去吃午餐，喬安總有各種各樣的理由推脫不參加。再加上喬安對工作顯然無法全心全力地投入，這使得有些同事懷疑喬安每天中午是不是還在打另外一份工，要不然她為什麼總是這麼忙，又總是不肯透露究竟在忙些什麼？

事實上，是喬安始終無法忘情於寫作，導致她根本沒有辦法把心力集中在工作上，甚至在開會的時候，她也常常心不在焉地只顧在筆記本上編自己的故事大綱，或是偷偷地在為一些故事中的人物取名字（只是那個時候她寫的是成人小說）；而每天午休時間，喬安也覺得若花在和同事們聊天上，實在是太浪費時間，所以才總是藉故走開，悄悄躲進某一個咖啡館，找一個安靜且不會被人注意的角落，專心地寫自己的故事。

喬安喜歡在咖啡館裡寫作的習慣，一直保持了下來。

在一次從曼徹斯特通往倫敦的火車上，喬安望著窗外，東想西想，想了很多的事……

不知道媽媽現在怎麼樣了？……媽媽的病情不斷惡化，在喬安大學畢業那一年，已經必須要藉助助行器才能行走，出門時更必須要坐著輪椅……喬安實在很為媽媽擔心……

喬安又想：「我是不是應該離開倫敦呢？……」

事實上，這個週末她已經開始在曼徹斯特找房子了，只是沒有找到合適的，才只好先坐著火車回倫敦。喬安在大學時所交的男友此刻在曼徹斯特，喬安這次來曼徹斯特就是專程來找他的。

想著想著，也不知道是經由什麼事情的觸動，幾乎就像是毫無徵兆似的，一個男孩坐著火車要去一所巫師寄宿學校的情景，突然蹦入喬安的腦海。

喬安馬上就有了一個基本的故事構想。

「一個小男孩，有一天，突然得到魔法學校的邀請，在此之前，他從來不知道自己是一個巫師……」

喬安愈想愈興奮，巴不得立刻就能開始寫這個故事。她在那短短的瞬間就已經很有信心——寫這個故事一定會很有趣！

（喬安當時還不曾想像，這個故事後來竟會帶給全球讀者那麼大的樂趣！）

在興奮之中，喬安馬上打開隨身的背包，想掏出紙筆趕快把浮現在腦海中的這些景象記錄下來。喬安原本一直有隨身攜帶紙筆的習慣，可是這天非常不巧，在她感覺最需要紙筆的時候卻偏偏沒帶！她只好無奈地閉上眼睛，專心地想，用力地想……一大堆的畫面、一大堆瑣碎的細節、一大堆的想法，在她的腦海中飛來飛去，喬安努力地捕捉它們，希望能夠牢牢地記住它們……

她勢必還是忘記了很多當時的想像，不過樂觀的喬安在日後表示：「那些被我忘記的東西，也許一開始就不值得被記住。」

「霍格華茲魔法與巫術學校」是羅琳第一個集中精神去設想的主題。

「它應該是一個非常有紀律的地方，但是裡面隱藏著巨大的危險……在那裡的小孩擁有足以對抗老師的能力……」

這樣一所極其特別的學校，當然應該是位於一個非常隱密的地方……應該在哪裡呢？

「蘇格蘭！」答案從腦海中自動跳了出來。

這個「答案」似乎是從一段遙遠的記憶走來，事實上，蘇格蘭和喬安是有某種淵源的；蘇格蘭有些地區相當蠻荒，風很大，非常適合作為一些帶著神祕色彩的故事的主要場景，再說，喬安的父母當年就是在從倫敦開往蘇格蘭的火車上認識的。

於是，喬安決定把「霍格華茲魔法與巫術學校」設定在蘇格蘭，靠近她父母相戀的地方。

在「哈利．波特」系列橫掃全球之後，許多人都進行了「考證」，聲稱自己知道「霍格華茲魔法與巫術學校」是以某某地方做為藍本，是參考了某某地方而寫，但是，J.K.羅琳說：「他們都錯了，霍格華茲城堡完全是我憑空想像的，可以說到目前為止，我還沒有看到過任何一個與它相似的城堡。」

此外，值得一提的是，一開始J.K.羅琳並沒有「是為小朋友而寫」這樣的概念；這應該也就是為什麼「哈利．波特」系列的長度會那麼驚人的主要原因。

根據一般的概念，也就是長久以來由專家們逐漸形成的一個共識，都認為「兒童小說」最理想的長度是四萬字，而「哈利．波特」系列第一部《哈利．波特與神祕魔法石》至少有九萬字！而後來的作品就更不止了，這是完全不合「兒童小說」規範的，或者也可以說是打破了「兒童小說」傳統的規範。

有些人甚至認為「哈利．波特」系列大獲成功之後，所彰顯的重要意義之一也就是在這裡——過去大家總認定小孩子的耐性差，注意力不可能長久集中在某一件事情上，所以，兒童讀物如果長度太長，小孩子根本看不下去。然而「哈利．波特」系列卻證明了只要故事本身夠精彩，具有足夠的吸引力，就可以讓孩子們廢寢忘食地閱讀，長度根本不是問題。

其實，還有很多的細節，喬安都還沒有寫進去呢，否則「哈利．波特」系列一定會更厚、更長！

喬安說，她所寫的每一個角色，私底下她都有完整的紀錄，包括人物的性格、愛好、成長經歷……等等，就像一個真實的人一樣；如果她把這些細節通通都搬到書上，那恐怕「哈利．波特」系列每一部都會像百科全書一樣的厚重！但是喬安認為，如果她想真正寫活一個角色，她就必須掌握跟這個角色有關的所有細節，然而很多細節讀者卻不一定非要知道不可。

喬安說，在那趟火車旅行快要結束、火車快要駛進倫敦的時候，她已經想好這將會是一個一共七部的系列故事。喬安很清楚，對於一個沒有名氣、默默無聞的寫作者來說，有這樣的想法確實非常大膽，甚至還可以說是非常自負，可是——沒辦法，她就是那麼設想的。

（其實喬安關於要成一個系列的構想很合理，剛好是寫哈利．波特在巫師學校的生活，一年一部嘛。）

當天晚上一回到公寓，喬安馬上動手把這些令她激動的想法，記在一本又小又便宜的筆記本上。接下來，她至少花了五年的時間來架構出整個系列，設計每一部的情節大綱。

正因為是先擬好了情節大綱，等到喬安真正開始著手寫作時，就顯得是那麼的胸有成竹。比如說，她完全清楚哪一個角色會在什麼地方出現（當寫到那個地方的時候，喬安自己有一個很有趣的形容，她說：「就像是歡迎一個老朋友」）關於情節的鋪陳和轉折，有了大綱，喬安更是早已了然於胸，絕不會寫著寫著就失去控制。

喬安在書中所寫的每一個角色，幾乎都是在先想好了與角色有關的一切之後，才去尋找符合他們的名字。喬安尋找「名字」的方式真是千奇百怪，字典、墓碑、紀念碑……都為她「提供」了很多理想的名字。

※ 本文摘自 《哈利波特之母：J.K.羅琳》，原篇名為〈第二章　「哈利．波特」的誕生〉，立即前往試讀►►►