不同時代的青春煩惱竟皆相似：左萱漫畫作品《芭蕉的芽》
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／一左
《芭蕉的芽》主角葉星橋到異鄉讀書，本來住在親戚家，但因為親戚要去外地工作，他只好在學期中遷入宿舍。他的室友南城雲太郎是有名的怪咖，他們正式認識前的第一次見面，堪稱全書最衝擊畫面：經過宿舍樓下的阿星正為一場細雨的降臨感動，聽到舍監的斥駡，抬頭一看，樓上有個剛拉好拉鏈的捲髮少年爽朗地對他說：「歹勢喔！」阿星這才意會到那場細雨的真相。
但放浪不羈只是雲太郎的其中一種面向。兩人成為室友後，阿星發現，雲太郎身邊有各式各樣的書，不只日文書，還有許多外文書，閱讀量連老師都自嘆不如，雖然常常翹課，其實花了許多時間自學，連阿星很頭痛的德語也學得很好。
阿星是刻苦向學的乖寶寶，跟隨性的雲太郎個性完全相反，起初他只對這個怪室友感到惱火，然而經過朝夕相處和老師提點，他終於明白，雲太郎的衝動行事也是出於對未來的迷惘。兩人談過之後，得到結論：既然對於前途都有困惑，他們也許可以透過一起完成一些事來找答案。於是他們決定結合雙方的文藝特長，開辦一本作風開放的新雜誌，挑戰墨守成規的校刊《翔風》。
如果沒有特別指出時空背景，《芭蕉的芽》的故事看起來可能無異於發生在現代日本的校園成長故事——個性殊異的可愛少年成為伙伴，共同挑戰困難目標，有時他們的熱血衝勁令人激動，有時他們幹的傻事令人哭笑不得，有時他們的成長體悟令人惆悵。不過在得知這部漫畫的時空背景後，我們不得不佩服作者左萱，因為這些有趣、動人的故事，完全是她在吸收大量資料後苦心經營的結果。若非如此，即便是臺灣讀者，也很難想像日治時期一九三〇年代的臺北高校是什麼樣貌。
臺北高校是現在臺灣師範大學的前身，在日治時期是一所七年制的菁英男校，結合了中學教育和大學預科，其中四年制的尋常科招收小學畢業生，三年制的高等科則有從尋常科直升的學生，以及通過考試入學的中學畢業生。由於臺北高校畢業生可以免試直升當時日本境內的帝國大學（即東京大學、京都大學、臺灣大學等大學的前身），入學競爭非常激烈——高等科每年招收的一百六十人當中，臺灣人幾乎都不到三十人，其餘都是日本人。無論是什麼族群的學生，當時的人看到穿著臺北高校制服的少年，應該都會像書裡的書店老闆娘一樣，把他們想成未來要當博士或大臣的人。
有趣的是，這群所謂的「菁英中的菁英」並非一群書呆子，他們如同校徽中的芭蕉葉生機蓬勃。寬鬆的校園管制讓他們可以進行最大限度的自我探索，除了可以依興趣進行學習及課外活動，完備各種知識份子所需的基本能力，他們也獲許任意體驗生活。因此有的人就像雲太郎那樣，刻意穿著不修邊幅；有時一群學生還會在半夜勾肩搭背唱跳打鼓，表現高昂的情緒……這種奔放的校風甚至淡化了臺灣人與日本人之間的差異，在份際嚴明的殖民地社會，小小的校園竟成了不可多得的自由樂土。
那麼，現代讀者能理解九十年前的青少年嗎？其實我在閱讀時完全不會想到這個問題，只是隨著左萱細膩又具有透明感的清新筆調，去體驗阿星和雲太郎等人生活中的各種趣味和驚奇。以現代的眼光來看，他們的思想作為跟現代的高中生、大學生差別不算太大，他們對於自我、同儕、新環境和未來的困惑和迷惘，也是大家都可想像理解的。也許當故事發展得更深入，我們還會看到在那個時代之下，族群、性別、自由相關的衝突。不過，在一切明朗之前，我猜讀者只想許願：希望可以更常看到這些如芭蕉之芽充滿可能性的年輕人。