【經典也青春】那些沒有順利越過邊境的人發生了什麼事？——黃秀如談傑森・德里昂X麥可・威爾斯的《敞墳之地》

文／陳蕙慧
本文原載於作者臉書，經同意後轉載

「它（美國聯邦邊境政策）本質上就是一個以索諾拉沙漠的險惡為掩護和工具的殺人計畫。」——摘自《敞墳之地》

這本書我花了連續五個晚上的時間讀完，這種迫切主要來自於我很擔心書中所寫，從墨西哥，或更遠的中南美洲千里跋涉、試圖跨過美墨邊境的無證遷移者，他們是否順利？是否安好？

這是一本沉重的書，然而它並非事不關己。

雖說對美國而言，長久以來非法入境者造成國防、政治、經濟、社會等各方面的問題，但是事情越趨嚴重卻是1994年《北美自由貿易協定》通過後，美國承諾墨西哥，只要墨西哥開放口岸讓廉價貨品進口，就能確保墨西哥經濟繁榮。

孰料，墨西哥剛簽完字不久，就發現美國政府補助的玉米傾銷，壓垮了他們的經濟，造成數百萬農民失業。

於是數世紀以來的老法子又搬出來，導致加州、德州的邊境出現了源源不絕的翻牆者。

這是值得我們深思的現象。而作者德里昂運用了人類學四大領域：民族誌、考古學、鑑識科學和語言學的真功夫，呈現了這些無證遷移者的苦難，更是生而為人不忍、深為之不平，欲廣為周知的真實調查。

領讀人左岸文化總編輯黃秀如（小威）的悲憫也涵融在她的擅說書中。她的領讀摘要如下：

一、談作者德里昂的墨西哥裔背景和本書的主旨

作者生在德州，從長相來看應該是墨西哥裔，他是發自內心的愛自己的民族，他想要知道他們的族人是如何跋山涉水去到美國，但這是一條險路，甚至是一條無盡的死傷之路。

而那些沒有順利來的人發生了什麼事？這本書就是研究他們的遭遇。

二、談911以後及川普上任的美國邊境政策及其結果

911事件後美國為了加強邊境管理，政治家們祭出高額預算，購買各式科技武器，把邊界治理部隊移到了沙漠。

本書美國是在2015年出版，左岸簽下後進行翻譯、編輯，去年在台灣上市。這期間剛好就是川普擔任總統，他針對美墨邊界的所謂偷渡客，本書會說他們是「無證遷移者」，要蓋更多圍牆，但這也不能阻擋墨西哥人繼續進來。

根據20世紀末到21世紀，30年來的統計，就亞利桑那州和加州這兩個靠近墨西哥邊界的州來說，被逮到的無證遷移者為數幾萬到十幾萬以上。

後來推出威懾預防政策，被逮補遣返的人變少，但涉險越過沙漠，在沙漠裡面死掉的人變多了。

三、從「物件」出發，挖掘更驚人的事實真相

這本書要講的是比上述「成果」更進一步的事：在沙漠邊界可能每年平均死亡的是幾百個人，可是幾百個人是有被找到的，那不在那裡（消失不見）的呢？

作者著手進行研究，是以「物件」出發。移民會越過索諾拉沙漠，他研究他們遺留下來的東西。

索諾拉沙漠面積為台灣的十倍左右，是北美洲面積最大也最熱的沙漠。當一個人要穿越沙漠，意味著要面對高溫、脫水、響尾蛇、熊及其他野獸。

如果不幸在路上掉隊、受傷、走錯路，就會死掉。死掉之後沒有大家所想的，可以找到屍體供人辨認。那到底是什麼情況？

作者在沙漠中搜集了一萬多件物件，設法去理解這些無證遷移者可能發生的事情，並以實驗，盡可能逐一檢視給我們看。（威爾斯及作者拍攝的照片極其令人震撼）

四、從《桑切斯家的孩子們》，談為什麼無證遷移者不畏艱險，非去不可？

從左岸也出版的人類學經典《桑切斯家的孩子們》（節目上曾談過，那時候書名為《香吉士一家人》）寫1950年代採訪全世界最大的貧民窟裡的一家墨西哥人，他們的大孩子會偷渡到美國打工，對他們來說美國就是賺錢的地方。

另外一個事實就是，當美國境內有那麼多希望雇用低價勞工的公司和雇主，亦即，他們需要很多瑪莉亞、便宜的人工，何況這些人絕對不敢去申訴低薪或工作過度，雇主就可以大喇喇地用那麼多墨西哥移民，永遠都不缺。

有一個那麼大的需求，美墨之間陸地上的距離那麼近，就絕對無法阻止他們。

本書有個無證遷移者就說：對墨西哥人來說邊界根本不存在。我們會一直嘗試到成功為止，我們相信瓜達露普聖母會保佑我們，只可惜有的時候身體跟不上信仰。

接下來，領讀人小威將更深入地談到美國大多數人支持邊境政策的心態與做法是如何「偽善」，以及一個遠從厄瓜多跋涉到美墨邊境卻不幸喪生在沙漠裡，懷著「美國夢」的女子，她終於能驗明正身，悲慘的故事。而最終，最令人淒惻的是，作者寫出了無數命喪異地，不久前仍是親友眼前「活生生的母親」、「活生生的女兒」、「活生生的兒子」⋯⋯

更多精彩內容，歡迎收聽本集「經典也青春」，左岸總編輯黃秀如談傑森・德里昂X麥可・威爾斯的《敞墳之地》。

收聽本集節目：

▶︎▶︎▶︎免費訂閱經典也青春 Podcast。名家領讀，經典隨身聽！

延伸閱讀：