【讀者舉手】精純已致,方成玉粹──讀《刀背藏身》
Photo Credit: Unsplash

【讀者舉手】精純已致,方成玉粹──讀《刀背藏身》

文/平遙

刀背藏身》為武俠作家徐皓峰,以多篇民國時期的武館為背景──〈師父〉、〈國士〉等篇小說輯成的短篇集。

在現代,大眾對於武俠小說的印象,始終脫離不了金庸、古龍等知名作家的影響。但是徐皓峰的武俠,並不屬於上述兩者。更精確地來說,他寫的不是武俠,而是武術。

「武術」並不同於「武俠」,武術是一種實實在在,從古代流傳到現代社會上的傳統技藝。而這也就代表,武術裡頭更包含著華人社會自古以來傳統精神的象徵。徐皓峰寫的,正是這股代表傳統社會的精神,以及這門古老的傳統文化技藝。

傳統與革新的交會處

清末民初不僅是個動盪不安的時代,它還是個十分特別的時代。

自工業革命起,西方列強不斷在世界上擴張殖民地,作為幾乎涵蓋整個亞洲的中國,自然而然也成為了列強覬覦的目標;甲午戰爭、鴉片戰爭,內憂外患不斷,亡國之意日趨濃厚,救亡圖存勢不可避。因此,中國也開始了革命,吸收這些來自西方土地的舶來文化與知識,並逐漸淘汰傳統,嘗試與之對抗。

在這種時空背景影響下,各式西方文化都滲透到了中國人民的日常生活中,這裡面,自然地包括了洋人的體育運動。

但在這等文化衝擊下,「武術」卻成為了當時國民政府對抗洋人外來文化,與現實入侵的精神象徵;當它同民族精神合而為一時,武術文化便獲得了極為開闊、強烈的發展環境與內在動力。

「習武人在清朝是走鏢護院的窮苦底層,武館是民國才有的新事物。」

可以說,「武術」不僅僅是中國文化的代表,它同時也代表著民國時期那個特殊的時代環境下,所象徵的特別歷史意義。

「大清給洋人欺負得太慘,國人趨向自輕自賤。到建立民國,政府裡有高人,知道重建民眾自信的重要,但高人沒有高招,提倡武術,是壞棋。在一個科技昌明的時代,民族自信應在科技。我們造不出一流槍砲,也造不出火車輪船,所以拿武術來替代。練一輩子功夫,一顆子彈就報銷了,武術帶給一個民族的,不是自信,而是自欺。」

而正是在這樣的背景下,造就了一個有著複雜魅力的獨特時代氛圍。在許多中華文化道統都隨著西方文化進入而式微的同時,傳統卻有了安撫並維持社會文化變革所帶來的恐慌之使命。

人們都喜歡有著複雜面向的人事物。當傳統與非傳統碰撞在一起,就激盪出了多采多姿的火花。而這,就是作為那個傳統與革新、現代與舊時代激盪下的民國時期所散發出的獨特魅力所在。

玉粹的粹是國粹的粹

在〈師父〉中,天津武館十九家,外來人要想在天津開武館,就必須讓自己的徒弟逐個踢館,當踢到第八家館子,為了保全天津當地武館與欲開館挑戰者的顏面,天津武行便會聯名請出一位武林巨擎,擊敗這位徒弟,將其逐出天津,永不得回。師傅方能在天津開立武館教拳,揚名立萬。在這過程中,徒弟永遠不會知道自己在其中扮演什麼角色。

國考的名次排行為國士、俠士、武士。在〈國士〉中,郝遠卿在一場國考裡,因為與其他兩位勝出者同列武士之名,而心生不滿,計畫挑戰當代太極拳巨擎石風滌。身為石風滌麾下武師的他,到石的國術館不斷拆場子,石斥責郝遠卿不遵守「規矩」,先解聘了他,讓他得走完一整套解聘程序,並給了郝遠卿七百兩的資遣費後,再來挑戰石。而郝則放話,當七百兩花完,與國術館再無關係後,便會重下戰帖。

從上面兩個情節可以看出,其實徐皓峰筆下故事的賣點,其實從來就不是武俠小說中武學與過招的描述。徐皓峰故事的出彩之處,其實在於他幾乎完美還原了民國時期那個舊時代的文化風貌:禮義。

在徐皓峰的故事中,武術、武俠只是皮毛,作為內在真正核心的骨肉,卻是代表著中華人民傳統儒家文化中的禮義仁。武俠講述了故事的脈絡,規矩建構了故事的風貌,而他筆下人物的氣節則提煉了故事中的核心價值,例如〈國士〉中石風滌的氣度、〈師父〉中鄭山傲的風骨。

石風滌自己底下的人來拆自己的場子,臉都騎到自己頭上了,仍然給他七百兩,還包吃包住。郝遠卿宣布要前往開平縣時,還替他寫了封開平縣國術館任教的推薦信,讓他走的風光。

「人有面子,便無怨氣。」
這是他替郝遠卿寫推薦信時所說的話。

鄭山傲被自己的徒弟設局暗算時,也沒有痛下殺招,奪去逆徒的一對眼睛。在他失去一世威名後,也只是默默地收拾行李,離開了天津就此隱居。

「他買走的是我一輩子的名聲,幹嘛不要?」
這是鄭山傲看到他徒弟留給他的銀票時所說的話。

而這些行為實際上,早已經超越了武俠的概念,他講述的其實是民國時期舊中國人的為人處世之道,以及在那個紛亂時代的生存方式。徐皓峰精確的掌握住了那個舊時代下人們的精神風骨,可謂「精純已致」。而透過這點,他又成功的重現了舊時代華人的精神世界。

「精純已致,方成玉粹」。

所以,徐皓峰寫的其實不單單只是一個代表了特殊時代背景下的武俠、武術小說,裡面更重要的,是那代表舊時中國傳統仁義精神的一國之粹。

他最大程度的保留了當時舊社會人們獨特的文化價值觀,並將之寫下,傳承到了現代的讀者心中,得以讓現代讀者們細細一品那個曾經存在的獨特時代下,人們的精神樣貌,與充滿複雜魅力的時代氛圍。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

師父:

  1. 【張耀升之黑是最溫暖的顏色】新武俠的突變與傳統武俠的告別:談徐皓峰《師父》
  2. 看不慣他「反抗傳統」,唐人街守舊派向李小龍發出戰帖

延伸閱讀: