在那個時代，護士並不是什麼正經職業

文／吳京平

就在麻醉術誕生不久後的一八五三年，俄羅斯帝國和鄂圖曼土耳其帝國打了起來。俄國和土耳其可是一對老冤家，前前後後共打過十一場戰爭，雙方為了爭奪高加索（Caucasus）、巴爾幹半島（Balkans）、克里米亞、黑海這些地盤而大打出手，簡直就是世仇。為什麼呢？因為俄國原本是完全不靠海的莫斯科大公國，為了尋找出海口一直打仗，就連當時的首都聖彼得堡（St. Petersburg）都是從瑞典人手裡搶來的。這下總算靠海了，但是波羅的海太小了，出海口還被丹麥海峽卡得死死的。北方的北冰洋沿岸千里冰封、萬里雪飄，可沒占到什麼便宜。所以，俄國人便想在南方找個溫暖的出海口，黑海也就成了必爭之地。

想控制黑海，就必須先控制處於黑海核心位置的克里米亞半島。沙皇凱薩琳大帝（Catherine the Great）發動戰爭併吞了克里米亞汗國，並建立了黑海艦隊。這波動作後誰最吃虧？當然是土耳其啦。因為黑海是個封閉的內海，雖然比較溫暖，但是俄國仍然沒辦法隨意進入大洋，黑海的出海口被土耳其把守著，那就是博斯普魯斯海峽（Bosporus），也就是鄂圖曼帝國的首都伊斯坦堡。俄國當然對這塊地虎視眈眈，土耳其能坐視不管嗎？當時的鄂圖曼帝國是個橫跨亞、歐的大帝國，在巴爾幹半島有一大塊地盤，希臘也還在鄂圖曼的統治之下。俄國動手去搶巴爾幹的地盤，於是俄國和土耳其之間就爆發了一場大戰，這就是第九次俄土戰爭，一般稱為「克里米亞戰爭」。

兵馬未動，糧草先行，如果想運送後勤物資給在巴爾幹打仗的軍隊，最簡單的辦法就是從多瑙河（Donau）河口沿河而上，黑海就成了關鍵中的關鍵。黑海艦隊大敗土耳其海軍，奪得黑海的制海權，這同時也是老式風帆戰艦史上的最後一次大戰。

但是，土耳其不是一個人在戰鬥，他的身後站著兩大帝國，一個是大英帝國、一個是法蘭西第二帝國。大英帝國的女王是維多利亞，法蘭西第二帝國的皇帝是拿破崙三世（Napoleon III），一位全力模仿他叔叔拿破崙本尊的皇帝。英國當時控制著印度，因此英國要盡一切手段保住這顆「皇冠上的明珠」。從好望角繞到印度得花好幾個月，此時埃及的蘇伊士運河也還沒通，想要去印度，最好用鐵路從土耳其往敘利亞、伊拉克這一條道路穿過去。俄國人要是占領了黑海地區，那麻煩就大了，整個黑海地區的貿易通道豈能讓俄國人掌握？

於是，英國和法國決定出兵幫助土耳其。當時的歐洲列強真的是分分合合，沒有永恆的朋友、只有永恆的利益。早年間英國和俄國還是一隊的，一起對付拿破崙，如今卻聯合拿破崙的侄子來對付俄國人。不過英國自從上次拿破崙戰爭後，就有點鬆懈了，今天突然要打仗，各位將領頓感一個頭兩個大，軍需物資更是一團亂，簡直糟透了。一八五四年，女皇下達了命令，於是英國湊了四萬三千人，法國湊了四萬兩千人，一起加入戰爭。這一次是英國工業化之後第一場大戰，也是第一次在戰爭中動用鐵路、蒸汽戰艦和電報線，士兵們手裡也變成裝載能穩定旋轉的新式子彈的來福槍。新技術會為戰爭帶來哪些變化，大家心裡其實都沒有預期。

英國士兵就這麼上了戰場。但還沒打仗，霍亂就開始在軍隊裡大流行。一八五四年，英國國內也爆發大規模的霍亂。當時霍亂的爆發是世界性的，但是大家都不知道這東西到底是怎麼一回事。士兵還沒到克里米亞，就已經病倒了一大堆，得了霍亂的就有一千多人，大量部隊不得不重新編制。調集人員的火車車廂也不夠，區區二十一節車廂能幹什麼？只能運輸三萬名士兵！野戰醫院的帳篷和藥品就只能堆在後方，運不上去了。

英軍在土耳其的斯庫臺（Scutari）軍營建立了一個醫院，病人和傷患都被運送到這裡來。但是這地方根本沒多少醫護人員，運來也只是等死罷了。這個地方如今是個博物館，就在伊斯坦堡市內，博斯普魯斯海峽的東岸，位置上算是位於亞洲。青石蓋的樓房圍成一個方塊，中間是操場。與其說是軍營，倒不如說是堡壘。內部十分寬敞，但是空空如也，什麼設施也沒有。

前線在克里米亞半島，醫院卻設在伊斯坦堡，距離足足有五百多公里遠呢，使得許多傷患還沒運到醫院就掛了。沒辦法，只能找一艘船當作醫院船。原本能裝兩百五十人的船，結果硬是塞了一千五百人，這有多擠啊？還以為是沙丁魚罐頭！不管是在醫院還是船上，傷患們都得不到很好的照顧。要吃的？對不起，沒有！要水喝？對不起，也沒有！沒桌子、沒椅子，就連床也沒有，傷兵們只能裹著毛毯躺在地上，毛毯都被鮮血浸透了。有的人已經好幾天滴水未沾、粒米未進，一直餓著呢。當時士兵得的最多的毛病就是痢疾、胸悶、凍瘡、發燒和壞血病。發個燒就能要人命，一天下來能發燒死掉十幾個人。一八五四年八月，醫院著了一場大火。這簡直是雪上加霜。醫院成了一片停屍場和廢墟，死亡的馬匹發出惡臭卻無人清理，珍貴的藥品和物資就這麼被老鼠啃食。

後方的陸軍本部也養了一堆「肥貓」官員，各種荒唐事都有，淨是一堆沒完沒了的公文來往。一件事情在各部門之間推卸責任、互踢皮球，簡直沒有盡頭。例如英軍規定，吃飯的刀叉和湯匙必須自己攜帶。但是行軍打仗時，士兵負了傷、掛了彩，誰還顧得上吃飯的刀叉呢？到了後方的醫院後，後勤部門就是不補發，因為條文上沒有相關規定。

類似的事情還有很多，如醫生沒權利採購藥品、負責採購藥品的人不能制訂預算、制訂預算的人不能採購、負責採購的人不知道要買什麼藥。後勤部門的弊病暴露無遺，無止境的出紕漏。

總之，英國人當時的最大問題就是以下四條：

• 沒有做好戰爭準備。
• 衛生狀況極差，缺乏醫護人員。
• 陸軍本部後勤部門管理混亂，行政效率低下。
• 陸軍形象不佳、地位低下，生命沒有得到重視。

克里米亞戰爭打了很長的時間，英國人也好好領教了當地的冬天。到了一八五五年二月，英國傷亡總人數高達到兩萬六千人。不到七個月的時間，英軍就喪失了三五％的力量。

越是混亂的時代，越會有英雄的誕生。在這場戰爭中出現了好幾個著名的人物。第一個登場的是《泰晤士報》的前線戰地記者威廉．拉塞爾（William Howard Russell），他是個蘇格蘭人，是英國歷史上第一個被軍方批准的戰地記者，正是他在斯庫臺看到了上述各種令人震驚的景象。軍醫院居然連繃帶都短缺，還是當地老百姓不忍心，捐獻了大量的舊衣服和床單才能頂著用。但這些東西怎麼能當繃帶來用呢？那個年頭，還沒有消毒的概念呢。

軍方被揭露慘狀當然不開心，於是他們便拒絕發給拉塞爾通行證，也不提供口糧。但是拉塞爾仍堅持採訪，從戰地發回大量的報導。倫敦的民眾這才知道克里米亞戰爭打成了什麼樣子，從議會議員到街頭老百姓都知道了前線部隊殘酷的生活、醫院的髒亂和高死亡率。在一波接一波的譴責聲中，喬治．漢密爾頓－戈登（George Hamilton-Gordon）首相帶領的政府最終倒臺。後來，新一屆政府一上臺就建立了戰時書信檢查制度。誰敢洩露機密，那就立刻抓起來。果然，拉塞爾就因此被遣送回國並接受調查，理由是他的戰況報導可能對俄國有利，當當權者想找理由刁難人，總是能找到的。

但不管怎麼說，軍方也因此開始重視前線情況，他們迅速開始行動，陸軍大臣席德尼．賀伯特（Sidney Herbert）開始著手改革軍隊醫療。他需要一個合適的人選去前方的斯庫臺軍醫院，該選誰呢？最終他選定了一位女士，她就是佛蘿倫絲．南丁格爾（Florence Nightingale），現代護理學的奠基人之一。

想不開的大小姐，竟親手將護理變成專業

南丁格爾出生在義大利佛羅倫斯（Florence），父母以她的出生地為她命名。她的外祖父是英國政治家，並對女兒嫁給土財主的決定很不滿意。女兒、女婿小倆口為了避免老父親在耳邊嘮叨，於是在法國和義大利長住，所以南丁格爾從小就會好幾國語言。不過，後來父母還是帶著一家人回了英國居住。南丁格爾家境十分優渥，她在當時就是一個典型的英國上流社會千金，甚至用「白富美」來形容也一點都不誇張。

不過這個女孩和一般人不一樣。她從小就非常喜歡數學和自然科學，這在當時的女孩中很不尋常，但家人也並沒有阻攔她。後來南丁格爾目睹了當時的一場饑荒，她才發現這個世界並不是像她從小熟悉的那樣。她在良好的環境中成長，可當時大部分的老百姓卻活得十分悲慘。

南丁格爾被觸動了，毅然決然決定成為一名護士，卻遭家裡堅決反對。南丁格爾去醫院學習護理知識時，先被家長帶回家、又再次跑出來。這種事來來回回發生了很多次，最後家人把她軟禁在家裡，她仍然毫不妥協，和家裡對抗了好幾年。英、法兩國上層的社交圈都知道南丁格爾家的佛羅倫絲小姐有點古怪，放著大小姐不當，非要去當護士不可。

要知道，護士在當時可不是什麼正經職業，通常是下層階級的女性才去當護士。她們根本沒有受過教育，也談不上什麼專業。來幹這一行，就只是因為窮，為了混口飯吃，人員因此良莠不齊。南丁格爾當然也目睹了這一切，護士的工資非常低，但好在她有家裡接濟，還算過得下去。她和家裡的冷戰持續到了一八五二年，她那時都三十二歲了，家裡終於鬥不過她，就隨她去了。南丁格爾立刻收拾行李去了倫敦，並把自己的簡歷遞給倫敦市的貧戶患病婦女委員會。

他們一看來了一位千金小姐，當時就嚇了一跳，因為從來沒有上流社會的人能屈於這種不體面的職業。況且，這位千金小姐能做得下去嗎？委員會這時剛好要籌建一座醫院，就把南丁格爾給留下了，雖然還是疑慮重重，但先試試看吧。

沒想到，南丁格爾在參與籌建這座醫院的過程中，展現出了非凡的才能，裡外事務都一手包辦。從醫院選址到醫生、護士的管理，她都處理得井井有條，資金的使用上她也能精打細算，確實是個管理人才。很快的，她帶領的護士們就面臨第一場考驗。一八五四年，倫敦霍亂大流行。當時英國人根本就不知道霍亂是如何傳染的，都說是瘴氣所致。但南丁格爾仍然近距離接觸、護理許多霍亂病人，一點都沒有退縮的樣子，大家都佩服她的敬業。透過這一次考驗，她對如何護理病人，與如何帶領護士團隊，有了不少切身體會。

拉塞爾在《泰晤士報》上發表的文章，南丁格爾也看到了，她認識陸軍大臣賀伯特，也認識倫敦許多上層人士，這就是她的優勢。她便提筆向賀伯特寫了一封自薦信，要求上前線服務。正巧這天賀伯特也寫了一封信，要請南丁格爾去克里米亞戰場，並認為她是最合適的人選，這兩人想的是一樣的。於是，南丁格爾被任命為「英國駐土耳其野戰醫院婦女護士隊隊長」，這個職務理論上是官方任命的，擁有一定的權力。但事實上根本沒人放在眼裡，頂頭上司的各種命令，下面都可以陽奉陰違了，更何況這個不知從什麼地方冒出來的弱女子呢？好在當時群情激憤，南丁格爾利用她自己的人脈募集到一批捐款和物資。因為這筆錢不是由政府撥款，所以不需要走那些繁複的審批程序，這使得南丁格爾可以做到很多體制內的人做不到的事情。

南丁格爾首先需要組織護士團隊。一方面從基督教的慈善組織裡選拔，另一方面也向社會公開招聘。她是有發給護士薪水的，而且金額還不低。護士人員除了免費供應飲食、住房和制服外，每週薪資都不低於十二先令，表現好的話還可增加到十六至二十先令（按：當時倫敦的週薪約為六到九先令，倫敦以外地區的薪資則更低）。

這個薪資條件非常有吸引力，大批年輕女性都前來報名，也讓南丁格爾有足夠的選擇餘地。如果想扭轉當時的護士在大眾心目中的卑賤地位，那就必須提高自身的形象，也必須提高待遇和收入。有了體面的收入，才能吸引高品質的人才加入。最後，南丁格爾選拔了三十八位護士一起前往土耳其。

當時英國軍隊的醫療環境為什麼會那麼差，就是因為醫務工作者和士兵的比例實在是太不協調了，已達到一比九十五，即便來了三十八位女護士，也只是杯水車薪，大家也沒指望這群年輕的女性能做出什麼成績來。南丁格爾帶著大批採購的物資和女護士們到達土耳其的軍醫院時，正好碰上前線吃了敗仗，大量的傷兵被送到醫院，南丁格爾便帶著護士們投入軍醫院的整頓工作。

南丁格爾主要做了四件事：

• 嚴格執行護士的紀律和作息制度。

南丁格爾在護士的體態、服裝、行為舉止、巡邏制度上都嚴格要求。不但禁止年輕護士進入輕傷病患的房間，晚上八點後，未經允許，護士也不得在任何病房逗留。護士就是護士，是專業的護理人員，過去那種混亂的私生活風氣必須改變。曾有女護士在夜裡酗酒，也被她毫不留情的開除了，並從伊斯坦堡當地招聘新人頂替職位。

當時醫院裡有兩千五百人，很多人連日常飲食都成了問題，要不就是水沒燒開、要不就是肉沒煮熟，導致當時的士兵怨聲載道。這一批女護士來了以後，情況大有改善。「白衣天使」的稱呼開始在士兵之中流傳，其實南丁格爾所規定的護士制服是黑色的，只是有件非常大的白色圍裙，使其看上去大部分面積都是白色。

• 醫院大掃除，清理所有房間和一切汙穢之物。

護士們不僅幫士兵洗衣服，連床單被套、毯子被子也全都清洗一遍。醫院要有乾淨衛生的環境，在此之前，醫院都是髒亂差勁的代表。那些陳年的繃帶也都要清理掉。

南丁格爾在土耳其忙碌時，漢密爾頓－戈登首相倒臺，坦普爾首相（Henry Temple）上臺了。這位坦普爾曾兩次拜相，包括鴉片戰爭時期，過去中國曾以他的爵號「Palmerston」把他翻譯為「巴麥尊」，熟悉中國史的人應該知道是誰了吧？第二次鴉片戰爭就是他和拿破崙三世共同發動的，當時他在幫土耳其打敗俄國以後，便立刻轉個彎來對付清朝。

坦普爾首相也開始在英軍內部改革，其中醫療系統的改革大多是以南丁格爾的措施為藍本，並把這些做法變成制度與規定。南丁格爾所影響的是整個英國的醫療體制，她可不僅僅是一位護士長。

• 對抗官僚主義。

南丁格爾自己手中就有一筆錢，而且是從各界募捐來的，不受政府的控制。她在政府高層也有很多人脈，因此可以直接寫信給上層官員彙報前線實際情況，這也讓她爭取到不少資源，畢竟連維多利亞女王都認識她，誰敢不給她面子呢？

她還一次次的向英國國內寫信、呼籲募捐。她的人氣逐漸開始上漲，擁護者越來越多，捐款自然也不會少。因此她可以用這筆錢做更多的事，例如興建新的病房，原本軍醫院只能安頓一千七百人，現在已經擠進了兩千五百人。後來護士們大幅度調動資源，硬是塞進了四千人。如果不蓋新房子，傷患就再也塞不下了。經過這次擴建，軍醫院可以容納上萬個病患。

南丁格爾還提供了六千件襯衫、兩千雙襪子、五百條褲子，她還按比例為病患提供了拖鞋、盤子、湯匙、肥皂、窗簾……幾乎涵蓋了飲食起居所需的一切，等到冬天來了，士兵們還能換上厚實的棉襖。這些都是南丁格爾動用自己的資金購買，要是照政府流程，估計要明年六月才能批下來，到時候夏天還用得著穿棉襖嗎？

南丁格爾還發現很多士兵都有酗酒的惡習，導致手裡的錢都花光了，個個意志消沉、生活頹廢。所以南丁格爾還建立了戰地郵局，鼓勵戰士們為家人寫信，這樣便能撫慰他們的心靈。而且她還鼓勵他們寄錢回家，畢竟很多士兵都是窮人家的孩子。這一招果然奏效，士兵的情緒逐漸開始好轉，而且也不再成天喝得酩酊大醉，畢竟錢都寄回家了嘛。

• 科學化管理。

南丁格爾從小就喜歡數學，在土耳其，她更充分發揮了數學天分。因為護理學仍在草創期，一切都不完善，到底什麼措施是有效的呢？其實南丁格爾心裡也沒有答案，但是她了解統計學，她便收集與整理了大量的資料，並對每個病人詳細記錄。這樣一來，她就能掌握狀態的變化，各種措施是否有效，都能反映在統計圖表上。

南丁格爾一開始到達土耳其時，一切都還沒走上正軌，傷病員的死亡率飆升到了四二％。後來她逐漸扭轉局面，死亡率開始迅速下降。一八五五年四月，戰地醫院的死亡率下降到一四．五％，五月時更下降到五．二％。南丁格爾的工作非常辛苦，她總是向政府彙報前線戰場的真實情況，寄回國內的許多信件也把克里米亞戰爭的真實狀況告訴了國內民眾。很多人肯定對此不悅，她手下的護士們也一批批的被調走。所以南丁格爾的工作越來越繁重，但她堅持每天晚上都提著燈查房，照顧她的病人。很多士兵掩飾不住對她的感激之情，甚至跪在地上親吻她的影子。

一批批的士兵養好傷後回到英國，南丁格爾的事蹟也被他們帶回去廣泛傳播。她都還沒回到國內，就已經成了人氣明星，成了士兵們傳頌的「提燈天使」、「提燈女士」。在英國傳統習俗中，只有好妻子、好母親才能被稱為「天使」。可是南丁格爾一輩子也沒結婚，也就不可能成為什麼好妻子、好母親了，所以還是「提燈女士」這個稱號流傳得最廣。

當時中產階級興起，媒體也開始扮演舉足輕重的角色。貴族階層認為她是貴族家的小姐，是貴族的光榮。平民階層也很喜歡這個為他們服務的女護士，欣賞她對抗官僚主義的態度。民族主義者則歌頌她願意為國家挺身而出的愛國情懷。自由主義者讚揚她救死扶傷的人道主義精神。宗教人士誇讚她對宗教的虔誠，她的崇高行為的確少不了宗教的影響。女權主義者更表示她的形象激勵了女性的解放，南丁格爾是個職業女性，衝破了男性主導的天花板，而且，她一輩子也沒結婚！

總之，一個南丁格爾可以做多種解讀。正因如此，南丁格爾的人氣飆升，成了紅得發紫的全民偶像。其實她在土耳其也就僅待了二十個月，不過一年多的時間。她回國的時候，大批的粉絲都到碼頭迎接她。但是她避開了這些狂熱粉絲，第一件事就是先回家，她好久沒有得到家庭的溫暖了。女王為了嘉獎她，讓自己的丈夫艾伯特親王（Albert, Prince Consort）親自設計了一枚胸章給她。土耳其蘇丹（穆斯林國家君主的稱呼）送她一只精美的手鐲，她此時已功成名就。

不過，南丁格爾並不是一個完美的人，她也有缺點，後人對其也有不少爭議。比如為什麼她剛到土耳其初期，死亡率會飆升呢？她的具體做法究竟是對是錯呢？其實還有很多值得商榷的地方。

後來研究發現，當時南丁格爾其實被誤導了，斯庫臺軍營事實上選址不當，排水系統有不少問題，才導致許多傷患不斷受到感染。而且很多人都是到了醫院以後，因染上「克里米亞熱」而死亡，克里米亞熱也就是「剛果出血熱」，是靠一種叫「蜱」的吸血昆蟲傳播的傳染病，但南丁格爾她哪知道這些？直到英國國內派人來前線調查，這幾個人都是醫學界的老手。打開下水道以後，發現裡面有馬的屍體，周圍的供水水源也被汙染了，難怪士兵們老是上吐下瀉。調查委員會在衛生工程兵的協助下，用半個月清除了五百五十六車垃圾、二十四匹死馬屍體，並對駐地消毒。等到徹底打掃完畢，殺滅周圍的害蟲後，一切才慢慢好起來。

南丁格爾也不怎麼提起在土耳其的事情，只除了她發明的玫瑰圖（按：一種圓形的直方圖），這是一種統計圖表的形式。南丁格爾在統計學方面的水準很高，從土耳其回來以後，她就被英國皇家統計學會接納，成為唯一的女會員，後來她也成了美國統計學會的名譽會員。

南丁格爾回國後也參與了英國許多公共衛生事務，例如促進第一座陸軍醫院的成立、設立護士的資格考試，此後可不是什麼人想當護士都能當，必須統一經過嚴格的考試。護士的地位也在一點點改變，從打雜的雜工逐漸變成專業人士，成為一個職業，乃至於成為一門學科。當時甚至為「皇家護理學院」（Royal College of Nursing）這個稱謂糾纏不休，到底應該歸屬皇家，還是歸屬內閣，為此爭論了很長一段時間。

南丁格爾的《護理筆記》（Notes on Nursing）是一本護理學的經典著作，於一八五九年出版後，馬上成了護理學的教材。一八六○年，南丁格爾開辦了一所護理學校，學校依託於倫敦聖湯馬士醫院（St Thomas’ Hospital），以便護士們有地方能夠實習。而出於健康原因，她只去過學校兩次，另外聘任了校長管理一般性事務。

但南丁格爾也有自己的不足之處，她認為，疾病是一個修復的過程，疾病的痛苦並不來自疾病本身，而護士應該幫助這個修復過程。在當時，尚有很多疾病沒有治療方法，所以南丁格爾會產生這樣的錯覺，她認為照顧甚至比治療更重要。例如她對霍亂的認識就是錯誤的，她以為是營養問題，卻絲毫沒發覺，這是一種透過水源傳染的疾病，所以她對印度霍亂的建議也不正確。

南丁格爾晚年非常關心印度的衛生問題，正如她一輩子對護理衛生的貢獻，但是她年紀大了，大家表面上很尊重她，卻把她的話當作耳邊風，印度殖民地的衛生狀況沒有什麼改善。不過，我想這不怪當時的英國人，換誰來可能都沒用。直到現在，印度的衛生狀況也還沒改善多少。

南丁格爾一直活到九十歲，一生獲得了無數的榮譽。相比之下，另一位在克里米亞戰場上堅持工作的女護士則沒沒無聞。打從一開始，這兩個人的道路就是天壤之別。這位女性叫瑪莉．西柯爾（Mary Seacole）。她出生在牙買加的京斯頓（Kingston），母親是一位黑人醫生，父親是來自蘇格蘭的海軍軍人。從小，西柯爾就耳濡目染學會大量的醫學知識，也有護理病人的經驗。長大以後，她結了婚，和老公一起在巴哈馬（The Bahamas）、英國和美國等地學習醫學知識。

與南丁格爾一樣奉獻，卻被歷史遺忘

一八四三年，也就是南丁格爾和家裡冷戰的時候，西柯爾的家著了一場大火，老公後來則因病去世。沒多久，她的母親也得病去世。接連如此遭遇打擊，西柯爾還是堅強的挺了過來。當時牙買加正在流行黃熱病，她便回老家為人民服務了一段時間。

一八五四年，南丁格爾正在組織去土耳其的醫療隊。西柯爾也報了名，但最後沒被錄取。後來她將申請資料遞交給相關部門，也沒有獲得批准。幾乎每個部門都拒絕了她，包括南丁格爾的助手。原因很簡單，她是黑人，一輩子注定因為膚色問題吃虧。她在倫敦受夠了委屈，一再的被拒絕，她當時一點也不年輕，都已經五十歲了。西柯爾再也撐不住了，這個年過半百的大嬸就這樣坐在地上號啕大哭起來。

但哭沒有用啊，總得要做點什麼，西柯爾還是沒有被擊倒。出人意料的是，她和另一個親戚最終自費去了克里米亞戰場。大家怎麼樣都沒想到，竟有人為了這種事自掏腰包。她們開了一家小旅館，一樓有個小型商店，二樓則收治傷患。這地方離兩軍交火的地方並沒有多遠。

西柯爾在護理方面很有一套，單就經驗上來說，她是超越南丁格爾的。她的小旅館就在前線，她甚至深入被占領的城市去收容傷患，在殘垣斷壁之下把受傷的士兵抬出來，管他是哪個陣營的，他們首先是人，其次才是國家的軍人。

她無微不至的照顧這些傷患，但是她只靠自己，能調動的資源實在是太少了。她和南丁格爾不是同一個階級的人，她是窮人家的女兒，沒有什麼政治資源。而且她還遭到南丁格爾的惡評，原因很簡單，南丁格爾看不慣西柯爾向每個士兵收取護理費用，但如果不這樣，西柯爾自己要怎麼活下去呢？誰來發薪水給她？況且還有醫療器械和藥品的開銷，這些全都要花錢的。

當西柯爾撤離戰場的時候，很多東西都帶不走，她一貧如洗，回到倫敦時，口袋裡一分錢都沒了。好在倫敦《泰晤士報》大聲疾呼，幫幫這位傑出的女士。後來很多好心人幫助她，她才得以渡過難關。後來西柯爾出版了一本書，講述自己在克里米亞的見聞，以及自己如何救護傷患。她還獲得了克里米亞獎章，也得到女王的推薦。但是很快的，她又變得沒沒無聞，被英國人所遺忘。在二十五年之後，她去世了，死前貧困潦倒。

直到最近，西柯爾的名字才再次被公眾知曉。原來，在克里米亞戰爭之中還有一位和南丁格爾並駕齊驅的傑出女性，所有一切不公的待遇，都可能僅因為她不是個白人。二○○四年，西柯爾在「英國百大傑出黑人」的投票中獲得第一名。為了紀念她，許多大學、機構、建築都以她的名字命名，歷史終究是公正的。

其實，在克里米亞戰爭之中被遺忘的不僅僅是西柯爾。英國為什麼對南丁格爾推崇備至？並不是因為英國的醫療水準多高，而是因為英國在這場戰爭之中醫療水準墊底，全靠南丁格爾為國家找回面子。法國設立在當地的醫院就以乾淨整潔而聞名，事實上，法軍不僅在戰地急救、醫療組織上優於英軍，在護理上也領先。天主教會的慈善組織就有很多優秀的女護士在法軍服務，南丁格爾其實也借鑑了歐洲大陸的護理學經驗。

令人想不到的是，對面的俄國軍隊的醫療水準竟然比英、法都高。因為俄國負責戰地醫療的皮羅戈夫（前文中能在三分鐘截斷大腿的名醫）可是個劃時代的人物，他在戰地手術引入了麻醉技術。就連英國人的戰地醫生當時都還不敢，仍在顧慮乙醚的副作用。有什麼好怕的呢？連女王陛下都不怕了。皮羅戈夫把女護士們分成三組，各司其職，工作得井然有序。

俄國人當時是在家門口作戰。塞瓦斯托波爾（Sevastopol）的要塞裡面有許多俄軍的家屬，女性們全都被動員了起來。這些人並不是專業護士，頂多只能算是志願者，但她們也無路可退。她們的工作熱情不是拿薪水的英國人能與之相提並論的，甚至有十七位女護士相繼在前線陣亡，可見當時戰爭的慘烈。

克里米亞戰爭最後以沙皇慘敗收場。奧匈帝國在最後時刻參戰，給沙皇補了最後一刀，那時奧匈皇帝法蘭茲．約瑟夫一世（Franz Josef I）剛和茜茜公主（伊莉莎白．歐根妮［Elisabeth Eugenie］，小名茜茜［Sisi］）結婚。英、法只能算是慘勝，付出的代價很大。英、法士兵從港口上船，開半個月就可以到黑海。而沙皇的軍隊只能在地上徒步行走，雖然在自己家門口，但從莫斯科出發，要走三個月才能到黑海，當時俄國的鐵路還很少。

戰後，俄國那些發揮巨大作用的女護士和志願者就全都鳥獸散了，她們本來就是不拿錢的志願者。所以俄國的醫療事業迅速被打回原型。英國的護士倒是逐漸走向正常化、職業化，畢竟一開始就是拿薪水的。經過南丁格爾的改造後，護士行業非常適合中等教育程度的年輕人。當時的英國恰好可以源源不斷的提供這樣的人員，俄國顯然跟不上了。俄國經過這次慘敗後，便開始改革農奴制，不改革看來是不行了！

現在的護理已經是高度分工的專業工作。我們舉個例子，比方說一位肝癌晚期的患者，快要走到生命的盡頭了，那麼一個比較理想的護理團隊的配置將包括：高級臨床關懷師（有註冊的專科護士）、臨床護士長、臨床護理專家、註冊護士、諮商師、醫療經理、個案管理人員等。如果接受臨終關懷的患者的年紀還小，將還有一位「兒童生活專家」作為照顧團隊的一員（按：此處提及之護理人員配置、職稱為中國制度與名詞。在臺灣，常見的護理團隊人員則包括護理師、專科護理師、照顧服務員、社工師等）。

※ 本文摘自 《醫學，從巫術到科學》，原篇名為〈女王也認識的大小姐，把護理變成一門學問〉，立即前往試讀►►►