林青霞──超越單一性別，男子英氣與女子嫵媚揉於一身的絕代風華

文／林奕華

性別是繆斯

《窗裡窗外》中林青霞寫：「即使拍了一百部電影，仍然因為沒有一部自己滿意的作品而感到遺憾……」

果真是完美主義者。但在我輩影迷眼中，數字可以等閒，一個演員在其作品年表上能分出多少階段才是有沒有。自一九七三年以《窗外》初登銀幕，到一九九四年拍罷《東邪西毒》後以家庭為重，說長不長，說短也不短的二十年演員生涯裡，不同時期的「林青霞標記」到底一目了然。

既是「標記」，當然帶有「標竿」色彩。即是，但凡「她」所擔演的角色，均不作第二人想。以此衡量，儘管林青霞本人不滿意，只是把她這一百部電影放在時間大神的手上逐一驗證，則每一部都是一塊「積木」，每塊「積木」都在建構名為「林青霞」的代表作。

個別片子的水準，並不影響「林青霞」的歷史價值：任何時候，當有人要研究「瓊瑤電影」、「三廳愛情電影」、「政宣電影」、「香港新浪潮」、「九十年代港產武俠片」、「易裝／反串電影」、「王家衛電影」，以至「張愛玲」和「舞台劇電影版」等等題目時，「林青霞」都能指點迷津。能如此全面把當代華語電影的發展脈絡現身說法，男明星還數不出有誰勝任（即使我們的電影文化是這樣地「男權至上」），而林青霞之所以做到「獨步影史」，乃「東方不敗」的文化基因不可低估——惟長期崇尚中性文化的國度，才能造就一代又一代的時代寵兒，一顆又一顆的傳世明珠。

電影，你的名字是潮流。林青霞的一百部電影已捲起不知幾個浪花，當中能不包含「時尚」？光以髮型變化來看，「她」的潮來潮往就可分為：「清湯掛麵時期」、「長髮飄飄時期」、「垂直齊肩時期」、「大波浪時期」，和看似差不多，其實各有千秋的「清爽女裝」和「男式油頭」的剪短。長、中、短在各種造型上發揮的不只是魅力，還有鮮明的主題：俠骨柔腸。

於多數人而言，林青霞「拍文藝片出道，卻以武俠片豐收」是不無異數——許是我們都被當年那小妮子的翦翦雙瞳，盈盈秋水所「蒙混」過去。是的，那雙眼睛真會笑，在流露哀愁與悲慼時也真是叫人由憐生愛，可是大家也因此忽略了寒星之上有著「紫青雙劍」：徐克是最早洞悉這雙眉毛可柔也可剛的伯樂，所以「瑤池堡主」一角落在林青霞身上本不足奇，只是反串演出賈寶玉後六年，才有人再次想到「古裝」在她身上是錦上添花，則不能不說，除了「陰與陽」、「現代與古典」的並存，既可使林青霞的星途無往不利，但也是考驗創作人對林這方面的條件能否善用的雙面刃。

縱然，亦舒老早寫過林青霞「永遠給人一種女童軍的感覺」，又行文讚譽她的「美眉」：「青霞曾經問：『演林黛玉會不會迫我剃眉毛？』聞者失笑，現在不是黛玉而是寶玉，該放心了吧。青霞的眉驚心動魄的美。我一向喜歡雙眉美麗的男女老幼，像姜大衛，像王道，像青霞。」又，很多很多年前，林青霞來港宣傳，上俞琤的電台節目，笑聲之爽朗，出言之豪邁，絕非銀幕上她那把（配音的）嚦嚦鶯聲可比。按道理說，李翰祥「獨具慧眼」為她打開扮演「鬚眉男子」的一扇門，之後該有更多導演上門「食住上」才對。奈何，一九七七年上一代「戲迷情人」的熱潮已屆尾聲，就是同一年《金玉良緣紅樓夢》與《新紅樓夢》鬧雙胞，「梁兄哥」的叫座力並沒有佔上由林妹妹所扮演的「寶哥哥」多少上風。由此可見，林還要等上六年才遇上《蜀山》，一方面是「新派武俠片」在七十年代末誠然時機未至，二來，在更樂意看見當下收成的投資者眼中，林青霞的「帥」，可以只是某種的「過氣」——八十年代當前，有誰還與黃梅調難捨難離？

然而，恰恰也是戲曲電影（市場）的「不合時宜」，變相玉成林青霞和張艾嘉這對寶黛組合的「不朽」——尤其生平至今只此一部古裝歌唱片的林青霞（張艾嘉後來還有與凌波合演的「第二部」：《金枝玉葉》）。「只此一部」的戲曲演出，既是改編名著《紅樓夢》，又是第一次不演女生演男生，一定是比日後可用「成行成市」形容的武俠片更見矜貴。容或在她的定義下成不了代表作，可是當被問及「你拍過的所有電影中，自己最喜歡哪一部」，林回答：「《金玉良緣紅樓夢》是我比較喜歡的作品。」（見《永遠的林青霞》）

香港，大抵從《金玉良緣紅樓夢》開始，便命中注定是林青霞人生福地——台灣電影教她不斷遇上雷同戲種，香港電影雖也像荷里活般以類型片打天下，但只要女一號是林青霞，彷彿讓所有導演的使命感油然而生——不要浪費給「她」量身訂造新角色的大好良機。看，這便成就了林青霞高潮起伏的「香港時期」：從「新浪潮」有驚無險過渡至「四大天王」與「兩周一成」當道的黃金十年——郭富城是唯一沒有與她結片緣的名字，但真要在過去的片目中選一，他未嘗不可以是《今夜星光燦爛》（1988）中的吳大維（兩人只差一歲）。

香港既是「鑄劍」的所在，若真要在林青霞拍過與沒拍的電影中重尋一部「代表作」，何不走進時光隧道，回到她有機會拍下第二部香港電影的一九七九年？據林引述：「其實，她（許鞍華）開始拍《瘋劫》之前，我在機場和她有過一面之緣。當時我正在回台灣的路上，她在機場等我。我們坐下來，她告訴我《瘋劫》的劇情，問我有沒有意願演出。當時我檔期全滿，又沒什麼興趣拍驚慄片，所以婉拒了她。後來這部片子上映，我聽說拍得非常好，在那之後她又拍了好些佳作。我有點兒後悔當初拒絕了她，於是她再度找我拍電影的時候，我欣然接受。」（《永遠的林青霞》）

《瘋劫》是我最喜歡的許氏作品，當年趙雅芝的角色假如換了林青霞，那將是她和張艾嘉的二度合作。片中的張是個旁觀者，林則是一段迷離撲朔戀情的暴風眼。好一部《理智與感情》的驚慄版，很可惜，只能投影在我們的想像天空上。

性感是靈感

拍過一百部電影的林青霞，感喟未有一部「代表作」。是耶？非耶？縱然，作為電影愛好者的我並不對此完全贊同，但站在一代巨星的角度，有此過去未完成的慨嘆亦不難理解——這是典型的「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全」：既是演員，又是明星，乍看是一把刀兩頭利，真要做到福慧雙修者，更多時候反被綁手綁腳，是名副其實的吃力不討好。

在外國影壇，兩個身份放在一個名字上的化學作用不會互相排斥，但在華人娛樂圈中，演員之所以更被推崇，演技上的「真材實料」可以只是掩護色，全因明星不能沒有的條件，更易觸碰大眾的道德神經——由性感到犯罪感。理論上，沒有明星不是性感的，就等於，希臘諸神沒有一個不是誘惑性的，哪怕燕瘦環肥各適其適。慾望，是讓神話誕生的種籽，而明星便是現代人的諸神，他們的故事，莫不是充滿教人既羨且妒，既愛且恨的人之慾。只不過，我們的傳統除了重視實際，更不能有失體面。是以明星在推動文明上作出的巨大貢獻，常常被縮水成不合比例的他或她露了幾多點，與衣服脫了多少還剩多少。

我們的「性感偶像」不會成為人民的驕傲。所以，我們不是沒有瑪莉蓮夢露，不過，「她」的自我必須強大得能夠對抗主流社會對「性」，特別是「女性的性」的潛在控制慾、忌畏，與敵視。在此前提下，《笑傲江湖II東方不敗》（1992）絕對是林青霞的「代表作」——重點不全在於片中的她——是明星一面：即形象；抑或演員一面：即實力——那個更勝一籌，卻是對於對導演徐克的影響力，「他手上有一張青霞穿一身紅的照片，一直刺激著他的創作靈感。照片裡青霞的造型驅使徐克替青霞構思一個拍片計劃」（施南生語）。唯有林青霞，能讓徐把對自己的「想像」——超越單一性別——寄託在她所化身的角色上。再者，東方不敗之前有《刀馬旦》（1986）的易裝軍閥女兒曹雲，東方不敗之後，在王家衛的《東邪西毒》（1994）中有孿生兄妹慕容嫣和慕容燕。上述三部皆屬傳世式港產片，既是走進殿堂，身為掛帥的林青霞，當然居功至偉。可是，商業電影就是容易做成盲點——女明星的「武器」——性（感），總被貶謫為刻意經營而非慶祝其得天獨厚，故此當「她」的成就與其天賦不可分割，大眾便會得出以下的結論；取悅觀眾的，不過是「商品」。

由此推論，林青霞要真認為生平欠了一齣「代表作」，可會是源於名下的大部分電影，均在價值上有著商業強於藝術的共通點？

但有些人天生就是「藝術品」，不論命運如何擺佈，他或她的人生際遇，就是很難平凡和庸碌。而性感之於「藝術品」就如才華之於「藝術家」，不見得當事人從一開始便懂得怎樣把它靈活善用以至利己利人。林青霞的一百部電影給華人影史留下劃時代的「性意識史」，當中由一個十七歲女孩在街上被星探發掘，到從影二十年，闊別銀幕二十年後的今日，再次面臨是否或該以什麼形態復出的歷程，無不反映現代中國女性對於情和慾的自覺與自主的演變。

個人認為，我們若是需要電影版的《林青霞傳》，便是要從她的「性意識史」中受到啓蒙——雖然，在她電影生涯的不同階段，她與「性感」這個名詞每每是「那麼遠，這麼近」。

譬如，如果不是出自林青霞口述的回憶錄，以下一則軼事，還真不為人知。

「拍完第一部片子後，邵氏兄弟電影公司台灣區經理馬先生找我談，提出一紙八年合約。我說：『八年！那太久了，我不想在拍電影上頭耗那麼多時間。』他說：『過幾年你長大了，說不定我們可以安排一些比較「性感」的角色給你演。』」

換了任何一個羽翼未豐的小丫頭，生活中打扮得再似少女雜誌的模特，並且不介意讓撩人的青春感染周圍，也不見得會不被霎時一句「你的前程叫性感」嚇一跳——即便那是一種恭維。只是稱讚一個人「性感」，到底不同把「性感」當成一件衣服，老早設計好了，然後告訴她：就等你長大了把它穿上。難怪少不更事如一九七三年的林青霞也理直氣壯得很：「我才剛滿十八歲，沒有任何理由能說服我做準備去演什麼『性感的角色』。」

第一部電影通常被稱為「處女作」，碰巧林青霞初試啼聲的這一部又是爭議性十足。與同年代的台灣鴛鴦蝴蝶派電影不一樣，《窗外》（1973）不是以俊男美女，才子佳人招徠觀眾。相反，片中有著師生戀情的男女主角，因為飾演者中一個是新人，一個是性格演員，光看陣容已與浪漫無緣卻跟「不倫」有親。有趣的是，若論「性感」，禁忌往往要比浪漫來得強烈，更何況，女學生奉獻給比她大上二十年的老師的初吻，還要透過已被標籤純情新人的林青霞現身說法，被放大在銀幕上？

毫無疑問，「清純」根本是性感的眾多形態之一。故可以說，語出驚人的「馬先生」，當年也並非全然無的放矢而是確有「先見之明」，但我們還是慶幸林青霞沒有簽下一紙向「性感角色」揮軍進發的合約，而是藉人生體驗，逐步把性感在星途上釋放和發揮。即使曾經走得那樣步步為營。

林青霞憶述：「（《窗外》）劇本初稿送到我家時，我母親和我把所有的吻戲統統刪掉了。」後來不想拍還是要拍，「我像個木頭似的，胡奇（飾演老師的演員）人很好，他耐著性子引導我，他說你只要把眼睛閉上，嘴唇微微張開，頭維持在這個角度，這樣攝影機才拍得到你，剩下的交給我，真的很好笑。」

更出人意表的是，第一次拍電影的她也懂得亮出「清場牌」，而且是針對一個人的「特別牌」——與她一同被星探發掘演出的同窗兼閨密張俐仁，就在林青霞拍那場吻戲被要求離開。

「她很生氣。我就是沒辦法在自己的朋友面前拍吻戲。」林說。

※ 本文摘自 《是銀幕不是熒幕，是放映不是播映：當女明星還是大女明星》，立即前往試讀►►►