任何一具屍體都擁有表情，那它們還會微笑嗎？

文／畢飛宇

睡眠不是猴子，是水藻，它一直在困擾傅睿。即使借助於藥物，傅睿的睡眠也從不保險。傅睿有一個沉重的和難以啟齒的負擔，他懼怕夜晚，那個只屬於睡眠的時間。但夜晚會放大，它能涵蓋到黃昏。這一來，傅睿也害怕黃昏。嚴格地說，黃昏一旦降臨，傅睿就開始擔憂，今夜他能不能入睡呢？

殘陽如血。但殘陽從來不是答案，也不是承諾。殘陽只是如血，這一來殘陽就帶上了不祥的性質，它的光芒與色澤都偏於凶險。關於睡眠，傅睿鬱悶，他了解人體內部的所有臟器，可睡眠在臟器之外。睡眠到底在身體的內部還是在身體的外部？傅睿吃不準。它流動，也堅固，像人為，更天然。它可控，卻不可控。它自主，也不自主。它靜穆，也喧騰。它簡單，更複雜。它親和，又猙獰。它雙目緊閉，又目光炯炯。

傅睿原本的睡眠挺好，一進入大學，壞了，睡眠出了大問題。導致傅睿失眠的原因並不複雜，是解剖，嚴格地說，屍體。傅睿害怕屍體，這就說不出口了。醫科大學最為普遍的看法是，克服對屍體的恐懼只是一個過程。等時間積累到一定的地步，自然而然就好了。傅睿一直沒能「好」，他能做的只有硬撐，也就是假裝。

傅睿也問過自己的，他所恐懼的究竟是什麼呢？傅睿最終給出了答案，是表情。屍體的表情。

任何一具屍體都有它的表情，那是殘留的偏執，就在牙齒、眼角、嘴角或太陽穴上。傅睿很能夠體會這樣的偏執，在生與死相遇的刹那，生命獲得了驚悚。因為死，這驚悚就凝固了，成了固執，最後也只能是偏執。

──事實上，屍體也不是偏執，那是一種堅持，是不能放棄。不能放棄就意味著一件事，他活著。是什麼讓他活著的呢？當然是疼。不是他不願意放棄疼，是疼不肯放棄他。──多種多樣的疼，深入的疼，隱藏的疼，劇烈的疼，撕裂的疼，無休無止的疼，一陣一陣的疼，痠疼，下墜的疼，亢奮的疼，擴散的疼，猶豫和鬼祟的疼，沒頭沒腦的疼，發射的疼，凝聚的疼，突發的疼，吞噬的疼。這些疼都源自於哪裡呢？很難確認。關節還是淋巴？牙齦還是脾臟？腫瘤還是炎症？權力還是鈔票？上司還是鄰里？意外還是陰謀？傅睿吃不準。

為了捕捉這些表情的來由，傅睿躺直了，雙腳併攏，擺出屍體的姿態，然後，去假想那種疼。傅睿就這樣和黑夜構成了對話關係，這樣的對話關係只有起始，沒有終結。然後，天就亮了。

屍體有可能微笑麼？傅睿從來沒見過，一次沒見過。但微笑是屍體的可能，許多人證實了這一點，他們看見了「含笑九泉」。「含笑九泉」差不多已經是人間的普遍文化了，傅睿沒見過。

沒見過卻不等於沒有。傅睿也沒見過睡眠，睡眠也有的。傅睿嘗試過「含笑九泉」，他躺平了，擺出了屍體的姿態，然後，開始微笑。他保持著微笑，這就迷人了。這是一筆極好的遺產，應該普及。天又亮了。

日復一日的失眠讓傅睿很失措。他只有努力。但睡眠與努力所建構的是魚和天空的關係。他的努力得到了饋贈，天亮了。

攻讀研究生之前，傅睿還沒有學會使用安眠藥，那個凌晨的四點，傅睿站在了衛生間的鏡子面前。他的樣子醜陋了。像縱欲。像酩酊。像被捕與招供。像出賣。像軀殼。像奄奄一息。傅睿生自己的氣。失眠成了紅頭的蒼蠅，就一隻，圍繞在傅睿的腦袋周圍，傅睿永遠也拍不死它。

※ 本文摘自 《歡迎來到人間》，原篇名為〈九〉，立即前往試讀►►►