值得在歲月中一再翻檢的，一定是有著儀式感的特別回憶

文／高瑞灃

真正的生活品質是回到自我，清楚衡量自己的能力與條件，在有限的條件下追求最好的事物與生活。在外，有敏感直覺找到生活中最美好的東西；在內，則能居陋室而依然創造愉悅多元的心靈空間。

攝影師濱田英明為自己的孩子製作了一本網路相簿，從妻子懷孕開始就不間斷地更新，人們可以很清晰地看見他們的生活。看見時間在他們的生命裡緩緩流淌，他們的生活慢慢由兩個人變成三個人，孩子在成長，他們在慢慢變老，日子一直在繼續，相簿更新也一直沒有停。

濱田英明給這個相簿取了一個很貼切的名字：我懷著對未來的憧憬，捕捉過去。他說，假如我能活到七十歲或者更久，那個時候回頭看我拍過的這些東西，會有什麼樣的感受呢？一定是無法用語言來表達的吧！

和濱田英明的相簿一樣，我們的動態牆也是記錄生活的一種工具。但說實話，有時候我真不喜歡動態牆這個東西，大多數人只會把最美好的一面展示出來，即使偶爾發些煩惱和不愉快，也不過是吐槽或傾訴。今天做了什麼、去了哪裡旅遊、吃了多少山珍海味、我和愛人手牽手漫步、我孩子熟睡的時候真的很可愛……即使不開心，也要有一個不開心的理由；我吐槽是希望大家能和我同仇敵愾；我這裡下了大雨，你那裡是否天氣晴朗？

看完別人的動態牆以後，是不是恍惚覺得他們的日子每一分每一秒都既有意思又有意義，無比充實。可是沒有道理啊！人生總有一些時間是放空的、發呆的、無聊的，甚至沒有任何意義。比如你會為了減肥在社區裡一圈又一圈地走，把衣櫥重新整理收拾，撥打電話給朋友們，淡淡地聊幾句……

有時候我會和朋友們抱怨日子無聊，幾乎所有的朋友都不相信。他們說，你無聊可以寫書，可以畫畫，還可以做手工，有那麼多的事可以做！沒錯，我們可以在無聊的時候幫自己找些事情做，可偏偏所有會的事情、擅長做的事情，在無聊的時候都不想做，真是無奈得很。

朋友無話可說，鄙視道：「你這叫自己難為自己，說難聽點就是愛折騰自己！」

沒錯啊！我承認，可是誰不是呢？

誰不是這樣過日子的？有時歡喜有時愁，大多數時間都覺得自己過得毫無意義。誰又不是在某些事情上重複了一遍又一遍後開始膩煩，包括做愛做的那些事，無聊也是自找的，怨不得別人。所以，我是不是應該在平凡的日子裡，給自己找些新鮮感。

我曾經問過朋友，有沒有專屬於自己的儀式感。

有人告訴我，他習慣每天將車子在停車位上停穩後，打開車載音響，閉上眼睛靜靜地聽上十分鐘。聽什麼不確定，有時是喜歡的歌手ＣＤ，有時僅僅是交通廣播節目。只聽十分鐘，時間一到準時提包下車，然後在夜色中快步走回家。無論多晚，家裡都會亮一盞溫暖的燈等著他。

有位全職媽媽大大的手提包裡，除了孩子的奶瓶和紙尿布，還有一套簡單的水彩畫具，這樣，她就可以在緊張的生活中忙裡偷閒畫上幾筆。每次翻開畫冊，在一頁頁五彩斑斕的圖畫世界裡，彷彿可以看到平凡生活之上的烏托邦。她還會在週五下午把孩子們送到爺爺、奶奶家，自己穿上好看的衣服，化淡淡的妝，不開車也不搭計程車，就坐著公車在城市裡轉悠。一個人吃飯、喝茶、看電影，就像沒結婚、沒生孩子時那樣，不疾不徐，享受屬於自己的自由時光。她說，女人就是要有一些時光用來浪費，用來滋養自己。進入為自己設計的特定儀式，你會發現，因為愛自己，心地變得柔軟，生命變得與眾不同。

于丹曾經在《人間有味是清歡》一書中說，在一天的時光當中，她最愛的是斜陽照亮的光陰。接下來，她講了一個從落日餘暉中得來的感悟。

一次在朋友王先生家作客，晚餐後和朋友夫婦一起欣賞斜陽。突然，王先生問她：「一個月前的今天，這個時候，妳在做什麼？」于丹拚命回憶，但確實想不起來一個月前的這一天傍晚是不是在家裡，甚至都不太確定是不是在北京。於是王先生又問：「那麼，十天前的這個時候，妳在做什麼？」于丹再努力回憶，似乎當時自己不在北京，做了什麼也都忘記了。王先生只好再問：「那麼三天前呢？還記得嗎？」于丹告訴他，三天前的傍晚應該是在準備行李，那只是平淡無奇的一個尋常黃昏。王先生笑了，他告訴于丹：「我們生活中絕大多數時光都會被忘記，但我要讓妳記得今天這個傍晚，記得在我家陽臺上看過的落日。」說出這句話的時候，王先生滿眼熠熠的光彩。

就在這個落日之前，于丹剛在王先生家吃過一碗牛肉麵。為了這碗麵，王先生親力親為，提前兩天炒好酸菜，用冰糖細細地燜。于丹到的前一天晚上，他開始熬牛骨湯，用小火燉牛筋。等到于丹進門前一個小時，他才開始燉牛肉。于丹喝第二杯咖啡的時候，他的太太開始往滾開的水裡下麵。簡單的一碗牛肉麵，他們夫婦用兩天的時間來準備，用心得讓人動容。無疑，這是一個美麗而難忘的下午。

盡心過好當下，抓住眼前美好的瞬間，慰藉過去，展望未來，我們的人生也會少一點遺憾，多一點無怨。

會生活的人究竟長什麼樣？

他們的外表不盡相同，但有一點是可以肯定的是，他們都有一顆熱愛生活並積極改變的心。

林清玄在一篇文章裡說過：