漂流到無人島只能帶一樣東西的話，我肯定要帶護唇膏啊！

文／鈴木保奈美；譯／蘇文淑

我嘴唇不知道怎樣就是很乾，冬天也乾、夏天也乾、莫名其妙地乾。吃飯也乾、喝水也乾、講話也乾，什麼都不做也愈來愈乾。一沒注意嘩──地一張大嘴巴，馬上龜裂出血。一旦發生這樣的狀況，我就會不能專心，什麼都沒辦法專心做，所以無論如何得避開這種意外情況。因此我這人哪，一旦沒有護唇膏就沒法活下去。早上起來先塗一次，吃完早餐又塗一次，刷完牙再塗一次。公司派車來接，一上車就塗一次，到了攝影棚內，化妝師幫我上妝前我自己先塗一次，上完妝後又塗一次。有時會忘記帶錢包出門，但忘了帶護唇膏的時候啊，真是生不如死。

我至今為止應該試過了非常多種類的護唇膏。從學生時代在索尼廣場（Sony Plaza）發現了莎薇（Savex）的藍色罐裝護唇膏後，凡士林啊、曼秀雷敦啊，莓子口味或芒果香氣的再到高貴的海外化妝品牌出的護唇膏、美容沙龍獨門絕方，最近還有很多崇尚自然的品牌也出了各種護唇膏，完全不怕沒得挑。不過我還沒找到讓我覺得「就是它了！我這一輩子就靠它了！」的絕對王者。好想找到極致的護唇膏啊。總之，我現在用的是去年我生日時我女兒送給我的很簡單的有香氛的護唇膏，非常普通。

有一次跟朋友們全家人去居酒屋吃吃喝喝，一群人正鬧哄哄時我嘴唇又乾了。一如尋常拿出了護唇膏來擦，被朋友的先生看見，他鬧我說「我還以為妳鬼鬼祟祟在那邊幹嘛呢，原來在擦護唇膏？」嚇，瞧那口氣，那我也直爽地回說，「對啦對啦，在擦護唇膏啦，沒有護唇膏我就活不下去啦。要是有一天被放逐到無人島只能帶一樣東西的話，我肯定是要帶護唇膏啊！」「哇──！只帶護唇膏又不能存活下去，女人家噢就是──」，吼，口氣很不友善耶。

於是我們兩家的兒子女兒們也加入了戰局，大家開始討論起到底要帶什麼去無人島。那裡應該沒有Wi-Fi吧，所以手機就被否決了。加滿油的船？待在那邊時用的帳篷？哪個好？也有哲學派的說要帶喜歡的書，至於那些肌肉老爸們則歸結出了「還是藍波刀好啦，一把在手，管你是要準備柴火、遮風避雨的地方或甚至弄吃的都可以耶」，說完便志得意滿。哎〜，所以我才說男人哪。我到了無人島上，手上拿把刀子我能幹嘛啊？又不可能自己蓋一間小木屋，也沒法與猛獸對戰，我不要說那麼高的目標好了，我就是能拿那把刀子去搜集一些小樹枝來生火，在海裡捕魚來烤，嘴巴裂了一吃到鹽就痛，我根本什麼都吃不了嘛！既然橫豎活不下去，那我不如帶著水水潤潤的嘴唇等待死期來臨〜。

前幾天我陪我女兒去聽了一場韓星的演唱會。在巨大的舞台上劇烈的前前後後來回跑來跑去載歌載舞的一名成員，被我看到他在中場時間迅速從牛仔褲口袋拿出了護唇膏來擦。我好想問他噢，他要是漂流到了無人島，肯定也會把那條護唇膏帶去，沒錯吧？

※ 本文摘自 《獅子座、A型、丙午 鈴木保奈美的首本散文集》，原篇名為〈護唇膏求生記〉，立即前往試讀►►►