不是只要增添了年紀，就會變成適合拿那麼美好的包包的人

文／鈴木保奈美；譯／蘇文淑

一位超可愛的模特兒（二十八歲）為電視台節目去巴黎出外景，看見喜歡的凱莉包而猶豫不決。「我想等到三十歲再買。我想變成適合拿這包包的成熟女人。」唔唔，我懂我懂。我也想過一樣的事。那是我也剛好三十歲左右的時候，在巴黎……咦，不是，是在玉川高島屋的愛馬仕專櫃啦……咦，還是巴黎的愛馬仕？哎呀，我連這麼重要的里程碑都忘了，我真的老化的很嚴重。呵呵。總之那個時候泡沫經濟剛起，大家都想要一個凱莉包或是柏金包。那時跟我一起去的造型師在旁邊敲邊鼓說──「愛馬仕店裡很少出現黑色款的耶，這個訂的話要等半年耶〜」，於是我就吃了熊心豹子膽，真的給她買下去了。

之後我變成了一個適合拿那包包的成熟女性了嗎？這個啊！首先哪，我買那包的時候剛好也才剛過三十歲，還是個流鼻水的黃毛丫頭呢。怎麼可能襯得起凱莉包呢？結果就像小一新生揹著書包看起來根本是人被書包拖著一樣。我後來不死心，又穿上了套裝搭配看看，簡直像一位要帶小孩去參加私立學校招生面試的媽媽一樣。哎──，我還沒長成襯得起這個包包的成熟女人呢。還是等我有一天襯得起它再拿出來用吧。於是含淚深深嘆了口氣，又把那包收進上頭有個H字樣的高雅布袋裡。

之後每次搬家，都大事珍重的帶著那個布袋搬。偶爾拿出來欣賞欣賞，又把它收藏回去。就這樣，差不多去年的時候，我快聽見五十歲的腳步聲了，心想我總成熟到夠格拿這包了吧？「等我有一天襯得起它的時候」是什麼時候？不就是現在嗎？我從衣櫃拿出了那個包，皮革乾淨得沒有一絲刮痕，帶著光澤，觸感又柔滑……咦？光澤？我這包豈只帶有光澤，這根本發亮吧？這跟我想像的不一樣呀〜。我想的是一個被用得皮革開始有點軟塌了的包包，被瀟灑地夾在一名成熟女子腋下的情景哪。啊──，覺得人跟包一起走過了青春呢，像那樣的……。哎呀，這下子不行了。明明應該跟包包一起共同度過那些年歲的，我卻把它裝進袋子裡供在神壇上，包包的年歲跟人的年紀根本搭不起來嘛──！

所以不是拿著凱莉包，就會自動變成成熟的大人。也不是只要增添了年紀，就會變成適合拿那麼美好的包包的人。一定是人跟包都要一起經歷歲月的歷練吧，我想。在三十歲那時，就算那包並不適合自己，就算拿著它看起來好像有點滑稽彆扭，我也應該把它拿出來用。就是要跟那包一起共度那段青澀無比、怎麼看怎麼蠢的時光，等一回首的時候，人跟包一定都已經歷練的很相稱彼此了。

我想跟那位模特兒說。就算有人可能會說自己不夠格拿那個包，可是那份不甘心，正是讓自己成長的沃土。丟臉可是年輕人的特權哪。一腳踹開那些有的沒的吧。等將來有一天能夠笑著說「哎呀，我那時候也很狂哪」，就已經是一位迷人的成熟女子了。

害怕丟臉而錯過成為成熟女人契機，我這下不趕快用光速培養不行了。養什麼？養那個包？不是，當然是養我自己。我沒時間啦〜就算要稍微猛一點、狂一些，也在所不辭啊。

我心裡的理想影像是牛仔褲，斜揹凱莉包。呼，一鼓作氣站在鏡子前面看，哎喲，果然還是很緊張。不過我得踏出第一步，站到玄關外面去。「什麼時候？」當然就是現在哪。

※ 本文摘自 《獅子座、A型、丙午 鈴木保奈美的首本散文集》，原篇名為〈為了優雅地添年歲〉，立即前往試讀►►►