母親既然愛我，那為什麼還要一直打我呢？

文／謝冰瑩

新秋的氣候，似乎比夏天還炎熱，晚間雖有微微風從破紙窗裏吹來；但被抱在祖母懷中的我滿身都是汗，白天被母親用棍條打過的皮膚上，現著一條條的血痕，在銀白色的月光下面，照出我的臉是慘白的，憂鬱的。

忽然間，我由抽噎而放聲大哭了。

「小鳳，我的寶貝，你再不要哭了；哭醒了你娘，她又會來打你的。」

祖母說著恐嚇的話，輕輕地拍著我入睡。

「我……我不怕打，她為什麼不打死我呢？」

我的話說得很大，好像故意要使母親知道似的；然而睡在隔壁的母親，終於忍著氣沒有做聲。

「寶寶，你以後不要淘氣了，你娘為你不知受過多少苦！記一記吧：你把銅錢吞在喉管，不能吐出，又不能嚥下，整整地一天，你像斷了氣的孩子眼睛翻白，口沫滾流；你母親急得爬過二十里的高山去請醫生，她在別人面前像瘋了似的磕著頭說：『只要有人救出我的孩子，他要我的命，都可犧牲。』後來銅錢吞下肚裏了，她又怕銅吸出了血，於你的生命有妨礙，又特地著人到寶慶去買了幾十斤茨菇給你吃；而且每次檢查你的大便，看銅錢有否出來。又有一次，你為了去弄屋樑上的燕子窩，從樓梯上掉下來，臉摔破了，氣也斷了，全身冰冷，完全失掉了知覺，你母親急得眼淚雙流，趕快一面請醫生，一面跪在觀音菩薩面前求靈水：『神啊，我的鳳寶寶如果有災難，就降給我吧，一切我來替代她，只要保佑她康健，活潑，以我的生命去換取她一切的災難吧！』這幾件事，你總還記得吧？」

我停止了哭，靜靜地聽著祖母說著關於我的故事。

「唉！我的心肝！」

祖母長嘆了一聲，又繼續著說：「你的確太淘氣了，不知是什麼變的。你娘自從懷了你的第一個月起，無論吃了什麼東西，都要嘔吐，即使喝一口水，吃一顆豆子也要吐出來。每天頭昏腹痛，到了最後的兩三個月，她幾乎苦痛得要自殺；可是一想到還有三個兒子、一個女兒要她撫養時，又只得轉了生的念頭。」

「這是她的生死關頭，你要出世了！她告訴我肚子特別痛，簡直不能起床；不要說吃飯，就連水也不能進口。她在床上痛得打了兩天滾，你的頭忽然出現了。我以為你這個孩子立刻就會下來，懷著滿腔的希望，眼睜睜地等著接生；不料候了一天一夜，長滿了黑髮的頭還在原地方。你娘的精神，早已不能支持了；你父親又不在家，我一個人守著她，一步也不敢離開；後來好容易託六祖母請了接生婆來。唉！提起接生婆真氣死人，以前你娘生了四個孩子，都沒有請過接生婆，每次至多不過半個時辰（一小時）就下來了；誰知道這次生你，經過三天三夜，還是生不下，接生婆來看了只是搖頭：『沒有希望了，你們還是早點預備後事吧。』這樣的話，她居然也說出來了。六祖母堅決要接生婆將孩子弄出來，她說：『無論如何要救出大人，犧牲小孩是毫無關係的。』我那時急得全無主張了，倒是你母親還清醒，她淒咽地對我說：『媽，你趕快替我在南嶽聖帝面前許炬香吧！如果生的是男孩，他滿了十六歲就去還香；要是個女孩，她二十歲時，我親自帶她去還。』於是我聽了她的話，就跪在南嶽聖帝面前許了『血盆香』，（註：我鄉的迷信，凡是孩子難產的，要在衡山的南嶽聖帝面前許「血盆香」，還香時需著紅衣紅褲，頭上纏紅巾。）果然快到天亮的時候，哇的一聲，你就落地了。你的聲音特別洪大，滿院子的人，幾乎都給你驚醒了！你的眼睛像兩盞燈籠一樣亮晶晶，眼珠轉動得特別快，一雙小拳頭和兩條腿動個不停。六祖母嘆息著說：『可惜是千金，要是個男孩，一定會做大官的，你看這一對活溜溜的眼睛。』你母親很不高興地回答她：『兒子和女兒，都是一樣的。』由此，你可知道你的母親，雖然為你吃了不少苦，可是仍然痛愛你的。寶寶，以後再不要使她難過了，你要體貼你娘的辛苦和慈愛呀！」

六歲的我，靜靜地聽著；祖母生怕我睡著了，其實我很清楚，腦筋裏一面演映著母親難產時的慘狀，一面深深地刻著白天母親第一次拼命鞭打我的情形；更有趣的，我懷疑剛才祖母敘述六祖母的話，也許就是她自己說的；不過為了祖母太愛我，也就不和她算賬了。

──哼！母親既是愛我的，為什麼要重重地打我呢？孩子不是人嗎？她沒有自己的主意嗎？大人的每一句話，她都要服從嗎？

這幾句話，老是在我的腦海中縈繞著。是的，我是個淘氣的孩子，我使母親常常生氣，母親可以支配很多人，甚至可以支配整個謝鐸山底男男女女，老老幼幼；但是駕馭不了我──淘氣的小怪物，這是母親最不高興的一件事。有時她氣憤到了極點，就恨恨地對父親說：「你帶她永遠離開我吧，這孩子不像我生的。」或者說：「將來早點嫁了她吧，免得麻煩。」

可憐我在三歲的那年，就被許配給父親一位朋友底兒子去了，躺在慈母懷裡的小生命，誰會料到她一生的命運，已經安排好了呢？

本文摘自《女兵自傳》，原篇名為〈祖母告訴我的故事〉，立即前往試讀►►►