木刻誤我三十年？

文／陳其茂

今年九月間，我去文化中心參加葉老畫家的畫展酒會，巧遇一位比我年長的友人，他看到我，即用感嘆口氣對我說：「木刻誤你三十年！」當時我聽了，覺得很不是滋味，這位友人的意思是說如果我當時不作木刻版畫而改作其他的畫，可能比較有成就。

十月底，陳庭詩來臺中開水墨書畫展的次日，一位銀行經理來買畫，看到畫已被訂購了十餘幅，他很誠懇地向陳庭詩建議：「此後不要作版畫，改作水墨畫。」想起了前年陳庭詩應中外畫廊之邀，開版畫展，十天之間僅賣出一幅。比較之下，難怪黃經理勸陳庭詩放棄版畫。這時候，我才明白，原來一般人認為作畫是否有成就，是以畫的銷路而論。而那位友人的話，使我的心隱隱作痛。

自我習畫以來，一向以自己的興趣而畫。畫水墨，因字寫得太糟，不敢繼續下去，水彩、油畫也沒有什麼獨到之處。偶爾，有一個機會，王琦贈我一套木刻刀，要我試作木刻，那時為了便利於插圖及印刷方便，著手木刻作畫。

一九四六年來臺之初，與詩人汪玉岑同住一幢宿舍，他寫詩，我畫畫，常在工作之餘，聽他朗誦詩篇，或是他看我作畫，他喜愛木刻，建議我不必重視構圖，而在意境方面多注意。木刻是屬於詩的，他特別強調英國詩人布萊克的插畫。

汪玉岑的老師郭紹虞要他去同濟大學任教而離開臺灣，約好一年後再回來臺灣，那知上海淪落匪手之後，一直沒有他的消息。我木刻改變風格是他給我的啟示。

我陸續地發表木刻作品，先後出版過《青春之歌》抒情木刻畫集，方思、紀弦等人配詩。《原野之春》山地木刻畫集，楊念慈等詩。我也曾介紹過世界名家木刻，文星版的《黑女尋神記》及《死亡之舟》，光啟版的《人類的命運》。以後光啟又出一本我的木刻選集《天鵝湖的月》。這些書都已絕版。

我作畫全憑興趣，很少為了名利打算，二十年前，救國團邀我在臺北開木刻展，也以不賣畫為原則的。現在經老友的這一番話：木刻誤我三十年，我實在慚愧，一直在「沒有成就」之中。

藝壇上，我承認我是一名傻子，要傻子變為聰明，是一件難事。因而我默默地作沒有人想做的，三十年了，青春的歲月渡過，我依然是這個樣子。