你要跳錶，還是包車，背後都有一套人生哲理。

文／陳俊文

「計程」的哲學

計程車為何要「計程」？其實跟人性和哲學有關。

「阮這無咧跳錶，喝價較會和（我們這個沒在跳錶，喊價比較划算）。」

這些話你應該比較常在鄉下聽到，大家都知道搭計程車，要用跳錶，才公平，原因很簡單，運將們喊價，只會喊多，不會喊少，不過喊價，確實觀感不太好，現在我們慢慢地換一種說法叫做「包車」，若你了解背後的動機是什麼，其實也是萬般不得已。

臺灣可說是個都市化極高的島國，全國有八十%的人都在都會區討生活，包括我也是，在市區裡，行駛在平地上，運將無論從甲地可以載到人客或是從乙地載到人客，甲乙兩地的機會和機率，其實差不多，用跳錶計價，當然是毫無爭議，若從甲地載客到乙地，若是運氣不錯，還可載到從乙地回甲地的人客，這樣子的回程也可以加減趁（多少賺一些），叫做「回頭車」。

「包車」、「加價」、「喝價（huah-kè）」的行為，就會出現在甲乙兩地機會完全不對等的時候，比如說，在嘉義最常見的包車，就是載客上阿里山，回頭車就凊彩算（隨便算），若運氣不好往往要落（làu）空車，返回市區。

「計程」的數學

用數學公式與量化數據來估算，比較跳錶與包車的差異性。

嘉義縣市地區現行計程車跳錶的計算公式如下：

嘉義地區計程車計價公式：

起跳一千兩百五十公尺內一百元，每兩百五十公尺跳五元。

現今我們俗稱的阿里山公路，也就是台18省道，已經從原本我們嘉義人熟知的中埔後庄三叉路起點，二○○六年起，行政院公告將太保至嘉義五十米計畫道路（即高鐵大道）併入台18線，並將終點也延伸為塔塔加，我試著用（起點）嘉義高鐵站，（終點）阿里山森林遊樂區，這段全長七十二公里，許多旅人來嘉義必走的這趟車程，來估算計程車車資。

（72000公尺–1250公尺）÷250×5（元）=1415（元）
1415（元）+基本費100=1515（元）

若你好不容易撈到一尾大魚，你還按錶收費，那你真是戇癮頭（gōng-giàn-thâu），其實這種鳥事，我還真的幹過，當時年紀小，真的是不懂行情，就估算一下按錶收費價格，然後再往上硬湊個整數，就開價，結果被一群運將拉過去車旁圍剿，並曉以大義，還好我反應夠機靈，才沒被那群運將圍毆，這事我就留個伏筆，待下回細說。

包車價，怎麼喊，大家也說不準，而我們一般轎式計程車的行情價大約就是計程車跳錶計價的兩倍價格，再少一些，所以從市區到山頂，就是兩千元，從高鐵站到阿里山遊樂區，就是喊兩千五百元，跑阿里山線，這是行情價，偶爾會遇到特殊情況，比如說是廂型車，酒醉代駕，半夜包車，送貨，跟蹤等，那又是孤門獨市的價格了。

不過跑阿里山線的跤（kha），可說是個個身懷絕技，民宿、製茶所都要有所往來、交陪，不只南路北路¹精通，小到每條產業道路，無一不通，有天，我跟車行內幾個跑平地線的車主們聊到這事。

「載客上山，對引擎來講是非常消磨（耗損），阮走平路的²，攏無願意走（車）。」

「若雄雄接著case，無願意走（車），會按怎處理？」我接著問道。

「我老人矣！暗時走車，阮雞仔目³看無，大部分攏會交予少年人來走（車）。」

這種引case予別人走車，運將之間一般是袂包一个（tsê）紅，算做逐家互相放伴⁴。

你要跳錶，還是包車，背後都有一套人生哲理。

NOTE

1. 阿里山南路北路：上阿里山主要有兩條路，一條是從梅山進入，我們俗稱為阿里山北路；從番路或觸口進入，我們稱為阿里山南路，兄弟爬山各自努力，一起在石棹會合後，再一同登山。
2. 走平路：指的是市區和高鐵站。
3. 雞仔目（ke-á-ba̍kkue-á-ba̍k）：雞遭受強光照射時，會看不清，這個也是夜盲症的民間說法，在昏暗的地方或光線不足時，會看不見東西，一般老運將若是視力不佳，加上山上下午兩三點就會開始起霧，視線不佳，就會慢慢不跑阿里山線。↑
4. 包一个紅，音pau tsêâng，就是「包個紅包」的意思，因為這是運將的個人因素使然，所以不會包紅，不過對方會很感恩，等到下次有case時，自己時間衝到時，會回報，這種行為像是作田人「放伴」作穡，因中南部是農業社會，每戶種的作物不太相同，收成時間也不同，要收成時，附近鄰居農家都會輪流互相幫忙。

※ 本文摘自 《華麗計程車》，原篇名為〈第一章　計程車考〉，立即前往試讀►►►