Photo Credit: Unsplash

宿舍鬼故事背後的真實故事

文/謝宜安

傳說,政大老舊的自強五舍到自強八舍之中,有一間寢室少了一張床。床鋪都是上下鋪的雙人床,但是有一間寢室,卻有一張缺乏上鋪的單人床。這是因為,寢室中原本住著一位東南亞籍的僑生,他身體虛弱,時常在半夜起床吃藥。某一年寒假,因為所有同學都回家了,只剩他在宿舍。他因突然性的心臟衰竭去世,等到被發現時,他的屍體已經黏在床上,屍水也滲入床單中,甚至連床板都濕了。因此在移除屍體時,還必須連床板一起搬。上鋪的床也因為沾染屍水而被割除。此後,這間寢室便作為儲藏室使用,但經過許多年後,寢室再度開放,入住的新生卻會在半夜聽到咳嗽聲,以及有人拆藥包、走下樓梯的聲音。由於靈異頻傳,因此教官便將寢室中的那張單人床移走,但大家並不清楚單人床移到了哪間寢室……(政大貓空行館BBS, 1997)

在政大版裡,提到了僑生逝世後的「怪事」:半夜聽到的咳嗽聲、拆藥包聲、樓梯聲……若是屍水宿舍的故事只說到「學生暴斃後屍水流出」,那麼它只是一則單純的驚悚故事;多了死後的靈異,它才成為一則眞正的鬼故事。

和先前的〈北工鬼事〉相比,政大版的細節有些許改變:北工版的主角是本地生阿堯,暴斃於熱氣蒸騰的暑假;政大版則從本地生變成了僑生,暴斃於寒假。這些改變十分重要,後來許多學校的屍水宿舍故事,說的都是「一名僑生暴斃於寒假」——政大版裡出現的改動,深深影響了這些後來的鬼故事。

中原大學在一九九八年後,不時有人提及男生宿舍的傳說:傳說男生宿舍裡有一間儲藏室,那間儲藏室原本是寢室,但是自從有一位僑生寒假時暴斃在宿舍後,便屢次發生靈異事件,睡在床上的人會莫名其妙被搬下來。還有人說不信邪的教官為了驗證傳言,因此親自到寢室去睡,醒來時卻發現人身在宿舍門口。

一九九九年BBS 一篇Po 文講述了發生在東海大學的「事實鬼話」:一名從中南半島來的僑生,因語言不流利,與女友分手之後加上成績不理想,壓力大不敢回鄉,在暑假時於宿舍割腕自殺。直到管理員到宿舍例行消毒時,才發現了流滿鮮血、長滿蛆蟲的屍體。聽說那一間曾有學生住進去,隔天早上醒來頭腳方向相反,有時會聽到有人哭的聲音。

文化大學也有相似的鬼故事。一篇流傳於二○○○年代的文章,同樣是說僑生在過年時待在宿舍,不幸病死在床上,直到屍水流出門口才被發現。在那之後,有人會遇到鬼壓床或半夜有人敲門找藥吃。

中興大學版本,則可見於AriesH 發表於二○○四年的系列文章〈【中興見聞】〉。文中詳述了中興的宿舍鬼故事:據說中興大學宿舍「信齋」中,有一扇被封起來的門,那間寢室曾有僑生割腕自殺。他的血塡滿了混凝土床板的凹槽,浸在血泊中的屍體,與乾掉的血一同黏在床上。在那之後,室友們幫死者晾的衣服會自動被收進衣櫃,還據說有人看到血沿著上鋪牆壁流下。

「屍水宿舍」鬼故事擁有許多版本,細節雖有些差異,但仍可以看出構成這個故事的主要情節,包括:「僑生在長假期間死在無人的宿舍」、「發現時屍水滲入床板、屍體黏在床上難以分離」、「在死亡之後持續徘徊,半夜咳嗽或半夜找藥吃」。

「屍水宿舍」故事的流傳,應當在一九九○年代,現在見到的紀錄多在一九九五年到二○○○年代這段時間。到了二○一○年代,傳聞已經普遍到足以被報導的程度。二○一一、二○一二年都有新聞報導,提到政大宿舍曾有「僑生病歿屍黏床板」的謠傳。我聽說「屍水宿舍」故事的時間,也大約在這時候。

儘管各校傳得繪聲繪影,彷彿每所學校都有一位在長假不幸病死的僑生。但是許多學校共享「屍水宿舍」傳聞的這一現象,反而更說明了,這一傳說就是「許多人流傳,大家都覺得是眞的,但是實際上並無其事」的都市傳說。怎麼可能,每所學校都「剛好」有一個在長假間病逝的僑生?

我檢索過報紙資料庫,並沒有找到「僑生病死宿舍」的相關新聞。限定搜尋政大,也找不到相應的事件。

「屍水宿舍」的傳說廣為流傳,並非因為它是眞的,而是因為它「聽起來很眞實」。「屍水宿舍」的眞實感來源有二,一個是「僑生在長假死在宿舍裡」的情節,另一個是對於屍體的描繪。故事中常提到,僑生之所以長假仍待在宿舍,是因為「想省機票錢」。和臺灣學生相比,居住在東南亞的僑生回家成本確實較高。這樣的眞實感,也被「屍水宿舍」這一故事所利用。

傳說詳細描述了屍水滲入床單與床板的情況。這是故事恐怖之處,也是故事寫實之處。我們大多數人很少有機會目睹死亡現場,對於屍體死後的狀態也一無所知,死後屍體會僵直、會生蛆、會流出屍水的這些事,我們多半都不了解。因為不了解,所以這樣的細節具有眞實感;也因為不了解,所以光是描述屍體情狀,就足以營造驚悚的戲劇效果。

死亡多日之後,屍體滲出的屍水,是否眞的會浸染床鋪呢?答案是可能的。檢閱某些新聞事件,會發現有人因為注意到上方天花板滴下了水,才知道樓上住戶早已死亡多時。

因此,「陳屍床板導致床板浸染屍水」的情節,是有可能發生的。以理性角度看待,就算一間寢室曾經發生死亡事件,並不代表接下來必然會發生靈異。但是,在鬼故事的文化邏輯裡,不自然的意外死亡容易發生靈異——既然「屍水宿舍」故事已經具備了如此眞實的恐怖感,那麼之後接著發生「僑生鬼魂徘徊作祟」的靈異,也就一點也不意外了。

為什麼是僑生?

「屍水宿舍」這一系故事主角的身分是僑生,其實是個意外。在傳說最初的版本「北工版」裡,主角明明是本地學生,但是當傳說主角演變成僑生之後,僑生身分就一直被保留在後續的故事中。到了後來,主角是僑生這件事,彷彿也跟他暴斃的慘狀一樣重要。但是為什麼,偏偏是僑生?

我曾聽聞二○一七年從政大畢業的學弟,仍提過他們宿舍有「學生死在床板上」的鬼故事。只是這回,主角不是僑生了,換成了韓國籍的外籍生。

「韓國外籍生」元素的出現,似乎說明了,「回家需要機票、長假被關在宿舍」的僑生主角,其實也有被替代的可能。就算把故事中的死者換成韓國外籍生,敍事功能也是相似的。儘管如此,在「屍水宿舍」這一類故事的流傳中,「僑生」仍是死者最常見的身分。這是為什麼呢?

「僑生」身分的誕生,在臺灣有其特定的背景。在國際間,只有中華人民共和國與中華民國兩個國家有「華僑」這一概念,其中臺灣對於「華僑」血緣與國籍的認定又更寬鬆,只要擁有華裔血統、居住於海外,便可以被視為「華僑」,至臺灣接受僑生教育。在戒嚴時期「大中國主義」的國族想像之下,僑生來臺就學,便意味著「海外同胞回歸母國懷抱」,是維持中華民國「文化中國」正統性的方式之一。因此,對僑生的教育包括祭祀孔子、唱國歌、向蔣公遺像行禮、軍訓活動等,顯然試圖藉此將僑生打造成符合中華民國想像的「中國人」。

由於僑生身分以國族想像來說十分重要,政府給予僑生諸多優待。但在解嚴之後,由於大學的錄取率不高,大學中又有許多僑生,加以僑生享有「優先住宿」等待遇,讓本地學生感受到資源上被排擠。因此在一九八八、一九八九年時,掀起了對於僑生教育的檢討。當時一群來自臺大、陽明等校的醫學生在聯考考場發傳單,請社會正視僑生特權。教育部回應輿論縮減了對僑生的優待,並且著手成立以招收僑生為主的大學,暨南大學稍後於一九九五年成立。

一九九○年代前半流傳的「僑生病逝宿舍」的傳說,就是出現在這時期。

「屍水宿舍」時常選中僑生作為主角,其中反映了臺灣大學生對於僑生的看法。這時大學中僑生的比例並不低,加上優先住宿的關係,應該幾乎每棟宿舍都會遇到僑生。但是對臺灣的大學生來說,這些來自異國、享有部分優待的僑生是特殊的族群、宿舍生活中的異質存在。除了「屍水宿舍」以外,其他大學鬼故事時也常以僑生為主角:文化大學有「僑生長假待在宿舍,遇到有鬼一間間寢室敲門」的傳說,也有「僑生曾在某樓發生械鬥,因此該樓不得安寧」的說法。明明僑生也是一般學生,但是鬼故事總特別標舉其身分是「僑生」,這種特殊看待的眼光,應當與當時的時空背景有關。

「屍水宿舍」含有對僑生「不回鄉」行為的譴責。在早期版本北工版中,本地學生「阿堯」的猝死完全是個意外,因為其他室友剛好考完期末考先回家了,才沒有人注意到他。但在僑生的故事裡,加入了意外以外的因果元素。文化大學流傳的其中一個版本,形容僑生「過年時為了省錢,獨自偷偷留在宿舍五樓(過年期間宿舍是封館的)」。所以僑生死亡的前提,是他違反了兩個常規:先因為吝嗇小氣而不回家,又違反規定獨自偷偷留在宿舍。這才導致了他孤身一人的危險情境,以及後來無人救援的悲劇。鬼故事中常隱含教訓意味,用悲慘結局教訓那些「犯錯」的角色。僑生出於人之常情的「省機票錢」心理,在屍水宿舍故事中未被體諒,反而被視為一個「會得到相應懲罰的錯誤」。

除此之外,故事中僑生沒回家的時間點,多是「寒假」。若我們只考慮敍事的功能性,那麼「暑假」其實遠遠優於「寒假」——寒假只有一個月,暑假時間更長,更有機會讓屍體變成駭人的模樣。並且,暑假的高溫也會讓生物活動較為旺盛,讓屍體得以爬滿更多的蛆蟲,增加鬼故事的恐怖感,如同「北工版」所呈現的那樣。

然而,多數故事版本卻選擇了寒假。或許,寒假僅有一個月的尷尬長度,會讓人覺得回國短暫又昂貴。但如果要符合故事中「關閉宿舍」的狀況,寒假又比暑假更不符合。至少在我就讀政大的年代,寒假期間只有春節那三天會關閉宿舍。假使是跟我同時期的政大生,應該都知道「寒假關閉宿舍」並不符合我們的體驗才對。無論如何,「暑假」所能帶來的溽暑腐屍獵奇感,應當更具有競爭力,可以說從敍事功能上,完全沒有任何選擇「寒假」的必要——除非,有某些沒說出來的話,隱含在「寒假」這個故事元素之後。

為什麼是寒假?寒假理應是回家過農曆年的時間,故事中常常提到,「寒假時因為過年,所以全部的臺生都回家去了。」(如政大1997 年版)當所有人都回家過年,只有僑生沒有回鄉過年。考慮到僑生被營造為「中國人」的特殊身分,這一「不回家」的選擇就顯得更意味深長。僑生死亡的結局,可能是一種象徵上的批評:作為「中國人」而受到優待的僑生,卻未遵循「回家過年」的傳統價値。因此「不夠中國人」的僑生,在故事裡被施予了懲罰。

本文摘自《必修!臺灣校園鬼故事考》,原篇名為〈封鎖的寢室〉,立即前往試讀►►►