「我從未娶到的女人名叫瑪莉，嚴格說來她並不存在。」
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／游朝凱；譯／宋瑛堂
我服務於時光旅行業，大家都以為我一定是科學達人。大致上沒錯。我本來唸應用科幻學的碩士班，想追隨父親進入結構工程那一行，不料後來他和我媽感情失和，失蹤了，我只好改走務實路線，後來狀況雪上加霜，碰巧有這工作機會，我摸摸鼻子就接了。
現在，我以修理時光機維生。
更明確的職銜是持有證照的網路技師，擅長修復T級自用「時法式」載具，也是時代華納時光公司核可的約聘人員。該公司擁有並經營這宇宙，設定這座時空為娛樂中心，提供零售、經商、住居。這份工作一般而言很閒，但目前我不太喜歡，因為我的時態操作儀好像快故障了。
現正故障中。也許還不會。也許是今天早上吧。有可能是昨天。也許老早就故障了。或許癥結就在於：如果壞掉了，排檔錯亂變來變去，那我哪能查清事發的時間？說不定，操作儀是被我搞壞了，是我想欺騙自己，自以為能照這樣生活下去，自以為能永生住這裡，遠離塵囂。
＊
紅色指示燈剛亮了。我正在看「運行時錯誤」報告。專業術語寫一堆，意思相當於：老兄，別亂來。指的是人生吧，我猜。這等於是電腦在說：朋友啊，被你捅出一個大婁子了啦。我知道啦，我比任何人都懂，用不著一組介面有點神經質的晶片來告訴我。
附帶說明一下，我指的是檀美。TM-31的電腦使用者介面設有兩種人物外觀：提姆或檀美。只准使用者在啟用時擇一而定，不得更改。
我不打算騙人，我看上的是女的那一個介面，檀美的像素配置凹凸有致，是不是有點養眼？是的。她有沒有棕栗色秀髮？馬賽克圖館員眼鏡裡有沒有一雙深褐色明眸？有沒有一副近似動畫公主的甜嗓？以上皆有。我置身這箱子這麼久了，有沒有對著某某人的截圖做過某事？這我拒答。我只願透露，人到了某一階段會失去難為情的能力。我還沒到那階段，不過也快了。我的外觀嘛，頭髮薄到不容小覷的程度，身高體重四捨五入，分別是一百七十五公分和八十四公斤。前者「入」，後者「捨」。後者多半不只。就算我是為了迴避歷史而躲進這裡，我也躲不過生物學。躲不過地心引力。所以，對啦，我一開機就相中了檀美。
想知道她對我講的第一句話嗎？輸入密碼。沒錯，劈頭就講這句。第二句她怎麼說呢？我缺乏對你說謊的能力。第三句是抱歉。
「有什麼好道歉的？」我說。
「我不是一套很高明的電腦程式。」
我告訴她，我從沒遇過一套自視甚低的軟體。
「不過，我會盡量努力的，」她說：「我真的想好好為你執行任務。」
檀美總是唯恐天下就快大亂，老是告訴我狀況能糟到什麼地步。所以，跟我的期望差蠻多的。我後不後悔？有時當然會。重新來過的話，會再選檀美嗎？當然會。你期待我說什麼呢？我的生活空虛寂寞，她心地善良，能放縱我跟她打情罵俏。我對我的作業系統有好感，就是這樣，我實話實說了。
我至今未婚，從沒結過婚。我從未娶到的女人名叫瑪莉，嚴格說來她並不存在，就和艾德一樣。
只不過，她確實存在。你或許認為我在耍似非而是的悖論把戲，不過說真的，「我從未娶到的女人」是一個禁得起驗證的本體論個體，或同一級的眾多個體。我猜嚴格說來，你可以強調：所有女人全是「我從未娶到的女人」，不如就用「瑪莉」代稱吧，我是這麼想的。